河南日报客户端记者魏剑陈炜刘向东
一
梁驼那地方，在豫陕交界的大山深处。那里，生活着河南省卢氏县木桐乡灵神村的一个村民组11户二十来口人，也生活着陕西省的十几户人家，他们是洛南县三要镇叶河村的一个村民组。
豫陕两省，在这一带以洛河中心线为界。住在梁驼的这些人家，虽隶属两省，却田垄紧挨，房屋毗邻，方言近似，风俗相同。朝夕相处间，只说王家张家，不提陕西河南，只呼大哥二姐，不问行*归属。那其实就是一家人嘛！
从卢氏县城开车往西北去梁驼，得花上两个多小时。七八十公里的山路，弯弯绕绕，不太好走。风景却美得醉人：一会儿沿着河岸走，水流湍急，“哗哗”声远；一会儿绿树村边合，小溪潺潺，欢快在屋后草地上；一会儿绕着山脚行，满眼是刚收获过的玉米田，还剩下风中摇曳的秆；一会儿爬坡上山梁，道旁植被一层层，*得明丽，红得耀眼……忽然眼前一阔，原来是到了山顶。一蓬蓬翠竹掩映着一家家农舍，门楣边挂着的辣椒，一串串红得如火如霞；透过金*而疏阔的槲叶，能看见山坳里的学校，竟是屋宇高阔，红砖黛瓦。俯视脚下，白云缭绕中，电杆错落，公路蜿蜒。耳畔，鸡犬之声与琅琅书声遥相呼应……竟是一个从未感受过的新鲜世界。
到了！这就是梁驼，一个看起来像骆驼脊的所在。
摄影/聂金锋
二
“走，跟我去陕西游一游。”中年汉子张长法热情地握住了记者的手，他是灵神村的*支部书记。
在梁驼，要严格区分河南与陕西不是一件容易的事。这个自然聚落究竟是什么年代形成的，连梁驼人也说不清楚。
72岁的陕西老汉吴德印，在山下的小学教了半辈子书。他说，当年土改划界时，这山间就住着两省的人，房屋紧邻，耕地交错……
淅沥细雨中，头裹白毛巾，脚穿高腰胶鞋的马英大娘拎着两个黑油油的南瓜走进了彭芳霞家的院子。两家人距离不过百米，但马家归陕西，彭家属河南。
“自家种的吃不完，送过来俩。”马大娘对记者说。彭芳霞接口说：“刚刨的红薯，一会儿你拎一兜儿回。”没有寒暄客套，两家人就坐在屋檐下看雨，一边拉着家常，一边用石头砸核桃吃。
深秋细雨中的梁驼，安宁祥和，空气芬芳。退耕还林后的大山，植被茂密，五彩斑斓，有鸟啼声声入耳。梯田里，偶见侍弄中药材的村民身影。山脚下，洛河奔流着，一路向东逶迤而去。
一个戴草帽扛锄头的中年汉子，边走边哼着小调儿。他叫马小会，是梁驼的河南人。说起梁驼“一村分两省、两省住一村”的事儿，他显得兴奋，“俺这里不分河南、陕西，全村就是一家人！婚丧嫁娶，全村人都去帮忙，过春节，大家互相拜年。”
一道山冈后面，一栋两层小楼掩映在竹林中，这是马小会的家。这时门外来了人，是陕西邻居吴会朝来还电锯了。吴会朝说：“虽说咱不归一省管，但邻里都是亲人。额屋（我家）盖房时候，小会跑前跑后帮忙，额（我）都记在心里头。”
“话咋这说哩？前两年我在外打工，地里的活儿不都是你帮俺干的吗？”马小会接话道。
三
梁驼平均海拔多米，常年云雾缭绕，四季有鸟语，三季闻花香，民风淳朴，鸡犬相闻——风景真是美啊！可风景美是美，风景却不能当饭吃。生活也真不方便啊！
这里曾经缺水、缺电、缺信息，路是羊肠小道，“通信基本靠吼”，哪里还谈得上手机信号！那时候，梁驼人做梦都想着过山下人的生活：家有自来水，电视有图像，通信有手机，出行有汽车，儿童有学上。因为梁驼距卢氏县木桐乡*府所在地有25公里山路，去一趟得花半天时间，所以这里的河南孩子从幼儿园开始，还有随后的九年义务教育，几乎都是在相对近些的陕西境内入园、上学。
“早先出梁驼到木桐只有一条临崖小道，难走又危险。化肥买了背不上来，打了粮食卖不出去，人有病了就硬挨，孩子读书更作难……”河南汉子王西停说起从前，满脸愁容。
梁驼的人们想着，盼着：什么时候，咱也能过上城里人一样的生活！
脱贫攻坚战打响了。
要致富，先修路。卢氏县安排道路设计施工人员到梁驼实地勘测，结论让人头疼：筑路工程量和施工难度极大，路修成后维护成本会非常高。与此同时，陕西那边的交通扶贫建设项目启动了。综合考量后，两省有关部门最终确定了从梁驼南面地势相对缓和的陕西坡地修建道路的方案。
“解决梁驼群众行路难的问题不光咱河南挂心，人家陕西也牵肠挂肚。”张长法感慨着。
年3月，陕西省在叶河村启动了通往梁驼的交通建设项目，要修一条直达梁驼的4米宽砂石路。
“（修路）把额（我）高兴坏了！买肥料再不用人拉肩扛了，娃将来娶媳妇也容易了。”陕西村民吴三银高兴地回忆起当初。
“修路毁到谁家的田，大伙儿都没有怨言，该清苗的清苗，该垫的路基大伙儿垫。不分陕西河南，大家就在一起干。”马小会接腔说，“山路通到梁驼时，我还放了一挂鞭炮庆贺呢！”
年5月，陕西方面又对砂石路进行了升级改造，便有了如今这条3.5米宽、4公里长的水泥路。走这条路，从木桐乡*府骑摩托车15分钟就可跨过新修的洛河大桥，到达梁驼。
原先的那条临崖小道，已被半人多高的野草遮盖了……
四
奔腾的洛河，滋养了两岸一辈又一辈中华儿女。可紧临洛河的梁驼，却因山高水低，无福享受洛河的馈赠。山下，清流奔腾，山上，望水兴叹。村民们守着滔滔洛河，却三天两头断水。
“都是下山挑水吃，挑一担走半天，累死个人。”吴会朝说起缺水的苦日子仍心有余悸。
来梁驼脱贫攻坚的河南干部，看到群众挑着水担爬坡越涧的情形，心里很不是滋味。为了解决群众吃水难，他们申请来一辆拉水车，可山高坡陡，装水的车子一路晃荡不止，遇到雨雪天，更令人提心吊胆。
“土话说，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。可没了水，啥饭也做不成。现在去我家看看，水龙头一拧，自来水‘哗哗’地流！”马小会对驻村扶贫干部佩服得很。他又讲起了当初扶贫干部帮着他们找水引水的故事——眼看着拉水吃解决不了问题，驻村队员就和村干部一道四处找水。当他们在5公里外的山上找到合适的水源后，问题又来了：引水要挖沟埋管，势必会毁田伤庄稼，咱河南好说，人家陕西那边咋弄？
他们试着去陕西的叶河村，跟村干部讲明意图。村干部二话不说，一家家上门做工作：人家从咱地里挖沟引水，不光是给梁驼的河南兄弟吃，还有咱陕西的乡亲哩！咱损失点庄稼事小，几十口人吃水的事大！
年5月，梁驼人终于告别吃水难，不再靠水窖存水了。
村民家里通了自来水，还装上了太阳能热水器。“干一天活儿回家，洗个热水澡，甭提多美了。”吴会朝开心地说，“两省的干部都和梁驼人不见外，亲着哩！”
让梁驼的陕西人吴民子感慨的还有另一件事。他说，梁驼从前的电线都是裸露的铝线，刮风下雨常跳闸，有时电灯一明一暗地闪啊闪，着急人。去年，河南地方*府申报的农网改造项目开始实施，改造后的电线都带上了绝缘层。“动力电也通了，钢磨、粉碎机都能用了。晚上吃了饭，还能看看电视连续剧哩！”
“要改善乡亲们的生活条件，水、电、路保障最重要。”驻村干部景理感同身受。他说，我们是在扶贫，没考虑过谁是陕西人谁是河南人。“住在一起就是一家人！人家陕西人修的路，咱河南人不是一样受益？”
有水，有路，有光明——梁驼人的梦想如今变成了现实。
“这是两省乡亲情深义重、和睦相处的见证。”景理感慨着。如今，乡亲们的生产生活条件改善了，产业也发展了起来，男人们务工挣钱，女人们守护田园、照顾老幼，他们种玉米、红薯，也种*芩、桔梗。如今的梁驼，8家河南贫困户和3家陕西贫困户，同中国千千万万农民一道，在*和*府的帮助下，靠着自己的勤劳和努力，告别贫困，走上全面奔小康的道路……
编辑：胡田歌