01
万寿菊，顾名思义，花期很长的菊花，在民间有长寿花之意。
万寿菊不是传统意义上的中国菊花。
说万寿菊，或许很多人并不知道这是一种什么花。万寿，在古代只有皇帝才可以专用的词汇，想想可能是一种御用的花，一定是像牡丹一样雍容华贵的花。其实万寿菊就是那种普通的复瓣的*色草花，被广泛地种植在广场公园花坛，是大型拼图花卉的主角儿。我想每个人的童年都会与万寿菊有一个美丽的邂逅，但是并不是每个人都会爱上这种贫贱的草花。在我们老家这种花被当作药材种植，能卖上好价钱，比种庄稼和蔬菜强。万寿菊开花时，整个田垅坡地都开满这种金灿灿的艳丽*花，蜂飞蝶舞，好不热闹。对喜欢金*色的中国人来说，万寿菊的灿烂应该比欧洲的紫色薰衣草更富有诗意。
在民间的口语中，万寿菊一般被称为臭芙蓉、臭菊花、万寿灯、蝎子菊、蜂窝菊，这些名字有象形的、有拟味的，只有万寿菊是会意的。我们老家那儿管她叫臭芙蓉，这是相对于那种散发出清香的芙蓉花而起的。万寿菊之所以被称为臭芙蓉，是因为她的植株有一种特殊的异味，但是她的花有一种奇异的香味，可以用作香料和香水。
我一直叫她芙蓉花，乡村有一种习惯，就是如果不知道具体名字的花，都会被冠以芙蓉花。我后来查找资料才发现，这贫贱的草花竟然有这么一个富贵的名字。据史料记载，玉米是16世纪从墨西哥传到中国的，同期传到中国的还有万寿菊、波斯菊等花草，那正是乾隆时期，万寿菊、波斯菊、孔雀草等都是一种来自墨西哥的花草，看来墨西哥那地方亦是菊类植物的故乡，很多菊类植物都来自那里，并从那里一路恣意地开遍天涯海角。
02
“非菊何妨得菊名，*中色映日华明”。这是十全老人乾隆皇帝为万寿菊写的诗，乾隆皇帝为万寿菊写了很多赞美的诗词，同样被乾隆皇帝赞美的还有波斯菊。万寿菊、波斯菊一路辗转到中国就得到当朝皇帝的青睐厚爱，这是万寿菊、波斯菊的三生之幸。乾隆皇帝非常喜欢这种寓意深远的舶来花，万寿菊、波斯菊也都得到广泛的播种，所以万寿菊、波斯菊迅速地成为一种民间之花。
在我童年的花坛里，万寿菊、孔雀草、波斯菊、艳粉豆子、凤仙花、石竹花、一串红、大丽花都是主角，他们被不分彼此地种在一个花坛里，花坛拥挤，像麻雀，五脏俱全。花坛也是随意搭成的那种接地气的花坛，在每一个班级教室的前面挖一个土坑，在土坑的四周圈上一圈红砖，红砖摆成菱形、圆形、长方形，或者摆成菱形交叉、圆形交叉造型。一个花坛往往是一个班级的象征，有什么样的班主任就有什么样的花坛，看花坛就可以看出这个班级的成绩，如果花坛伺候的好，那这个班级的成绩也会呱呱叫。花坛里最先开花的是艳粉豆子、凤仙花、牵牛花等。一串红和波斯菊一般都开在暑假，他们会一直开到秋天。而秋季开学时正是万寿菊和孔雀草的花期。
万寿菊秋天会盛极一时，万寿菊为头状花序，生于枝顶，花瓣浓密，颜色艳丽，或*或橙，有的可见花蕊，有的密不见蕊，花朵散发出一种泼辣辣的浓香。
万寿菊与中国菊花的区别还是花瓣的区别，中国菊花的花瓣有平瓣、匙瓣、管瓣、桂瓣、畸瓣的种类，呈现出不同的花型，而万寿菊的花瓣比较短也比较平淡。孔雀草也被叫做小万寿菊，孔雀草的花朵小，一般呈现*橙分条同花，花香与万寿菊的味道相同。他们竞相开放，会一直开到寒冬降临。我一直很佩服万寿菊，她竟然能抵抗时间的磨损，一直娇艳如初，都说花无百日红，但是我觉得万寿菊能一直那么艳丽无比，这也正是她受到人们青睐之处。万寿菊不但花期长，还开得多，一株万寿菊，如果足够大，能开上百朵花不成问题。
03
我在小说《泥蝶之舞》里写了一段关于万寿菊的故事，是写上个世纪九十年代初乡民种植万寿菊被骗的故事，早年间人们种植药材，听外来人忽悠，往往被骗，大片大片种植了药材，丰收在望，联系种植的人却逃之夭夭，不见踪影，只有战地*花分外香。同样被骗的还有种桔梗的，也是徒留一地的紫花与桔梗。这些年农业产业化已经趋于正规，再也没有听说乡民们被骗的故事了，老百姓不容易，经不起折腾，一年的春种秋收是老百姓赖以生存的方式。
当年乡民之所以听信药厂的业务员的忽悠，大面积种植万寿菊，是因为万寿菊能提炼一种叶*素，据说1克叶*素的价格与1克*金相当。叶*素是一种纯天然色素，也是一种性能优异的抗氧化剂，叶*素被广泛地应用在医疗、医药、化妆品、饲料、水产品等行业中。没想到被乡民们称作臭芙蓉的万寿菊竟然还是一种软*金。
04
这个秋天，我