好长时间里，只知道桔梗是一味中药。乡村郎中的药方上，赤脚医生《手册》里，经常看到这两个字连写。孤陋寡闻如我，看到此二字便联想到老树下碎断的枯枝，所谓“?棒儿”之类。几十年后，与开着淡紫花的桔梗本尊在月季丛中相遇，一时惊讶莫名，无法相信如此朴拙顽梗的名字下面，住着这么一位优雅的美人儿。
生活中为了简便，有人将“橘子”写作“桔子”，于是“桔”便成为“橘”的俗字。然而桔梗与橘子，没有半毛钱关系。橘子的中文正名为柑橘（Citrusreticulata），乃芸香科（Rutaceae）柑橘属植物；而桔梗（Platycodongrandiflorus）则是桔梗科（Campanulaceae）桔梗属植物。需要特别指出的是，桔梗的“桔”字，在此读若“jié”而非“jú”。义由音生，二者已然区分得明明白白。然而桔梗一名取义何在？《本草纲目》卷十二有云：“此草之根结实而梗直，故名。”李时珍此说或有所据。近人夏纬瑛先生却有不同看法，在《植物名释扎记》一书中，他首先考释了“桔”字，“桔与稭乃一音之字。《说文》：‘稭，禾稾。’《玉篇》：‘稾，禾稈也。’《会韵》：‘禾茎为稾，去皮为秸。’是稭、稾、秸都是同义之字。秸与稭音义都应该相通，而强分其去皮与不去皮耳。桔梗之桔该是秸或稭的借字，当为茎稈之义。”接着又寻绎“梗”字之义，“《尔雅?释诂》：‘桔、梗、较、颋、庭、道，直也。’郭璞《注》云：‘皆正直也。’……梗之训直，当可以用为状物之词。”结论为：“今桔梗之茎直立，即是所谓‘一茎直上’。‘桔梗’之得名，当是以其茎稈直立之故。”桔梗之根部有似人参，虽以直形者为多，却是可食的肉质，说它梗直总觉勉强，还是夏说更胜一筹。且每见桔梗卓立草丛之中，一茎细长高挑，虽因花序重量而略为弯曲，终然不肯分枝，一旁看了，都替它那一根筋儿的脾气感到不解。此亦是我倾向赞同夏先生释名的原因之一。
桔梗一语最早见于《战国策》，“齐策三”有这样一个故事：宣王令淳于髠甄选荐举人才，淳一天之内就带过来七八位。宣王有点受不，质问淳于髠道：“子来，寡人闻之，千里而一士，是比肩而立；百世而一圣，若随踵而至也。今子一朝而见七士，则士不亦众乎？”淳于髠为人词雄学富，又滑稽多辩，当然振振有词：“不然。夫鸟同翼者而聚居，兽同足者而俱行。今求柴胡、桔梗於沮泽，则累世不得一焉。及之睾黍、梁父之阴，则郄车而载耳。夫物各有畴，今髠贤者之畴也。王求士于髠，譬若挹水于河，而取火于燧也。髠将复见之，岂特七士也。”抓鱼么，就应该到河里海里撒网，树上花叶再繁茂，也是求不来的；找桔梗则到山间，逡巡于下湿之地必将无功而返。此处提及柴胡、桔梗，虽仅为举例，却也已道出二者的生存习性，桔梗是山地所生植物，在平旷之野，沮泽之地不是它们喜欢的地方，所以来到睾黍、梁父二山之阴，就可以用车去装载了。睾黍今地不详，梁父则为泰山下的一座小山，在今新泰市西。
我与桔梗相遇之处，虽非山中，其地形也有几分相似。
植物园东侧，过了竹林小石桥，对面是一座观景台，高台建于隆起的土丘之上。土丘并不险峻，其北坡亦平缓，坡上植以月季，是为月季园之一部分。就在这些满身棘刺的花丛中，我第一次看见桔梗花开。如桔梗者，原亦非珍奇种属，然敝地平旷无垠，多少看来无寸土不耕，父老劬勤，锄镢频至，野生物种除那些勇于死缠烂打的杂草，但凡体魄大一点，态度矜持一点的，皆难以立足。所以我猜度这些桔梗便是随着月季的移栽，被裹挟过来。然而无论道途远近，也不管是明媒正娶，还是陪嫁丫头，只要来了，又长得漂亮，一介闲人如我，见了都觉得高兴。唯是这种“妾身未分明”的尴尬地位，让人常常为它们今后的日子担心。
某日再来园中，隔着小河看见有人俯仰于月季园中，知道大事不好。这些除草人我是知道的，他们多是附近的农人，趁了农闲过来，打点零工赚点小钱，以补贴家用。活儿既脏又累，弯腰曲背的，露水浸湿了裤脚，荆棘划伤的皮肤，哪还有什么好心情。在他们眼里，牡丹园中除了牡丹，月季园里除了月季，其它着生园中者，任是天仙一般美丽，赤子一般柔弱，都无法以引动他们的恻隐之心，成为刀下留人的理由。他们这样做也理所当然，受人之托，忠人之事，无可厚非。如果此人看这个好，留下了；彼人看那个好，也留下了，野草各具姿色，到了最后，这草还除不除了。幸好有位熟人在园中就职，且对野生植物富有同情之心，于是