许言木，90后，贵州黔东南州侗族人，作品见于《诗刊》《扬子江》《星星》《鸭绿江》《厦门文学》《中国诗歌》等刊。获首届东江诗歌奖。鲁迅文学院学员，凯里市作协副主席。著有诗集《金羯》、合集《十万个春天》。
月亮比月亮更像月亮:美乃是一种无弊事物的现身说法
——评夏木《赠予》等诗作
许言木
当读到夏木的诗不得不承认她的本来面目，蕴含着一种连续不断的动感，出入于个人的经验和情感体验。其诗中所含的对于自然的临摹，内心的独白和永恒的孤寂对比。诗作往往提供了事物本身的张力，情绪暴力的视觉感。对事物捕捉的机敏和思绪的起伏，诗歌口语化的特点书写日常生活场景，使生活中常见的物象都出现在她诗中，常用第一人称或第二人称的方式肢解自己，使你不会不想到，可能会称呼她为一个早熟的孩童，若不是一位内心纯净的，但又有着丰富的内心世界，如何把世界珍藏于内心，呼唤着她走出自身，为内心的需求写下这样的句子：“一个光影的变换/并不是荒凉/那一丝一点漏下来的阳光/长而又尖又疏的哀草。”（《赠予》）
一位语言纯净的诗人，不只是一位把文学作为艺术而进行语言结构的语言艺术家，她首先应该是一个初生儿，对一切的事物充满惊喜和恐惧，正如海德格尔对美学的轻蔑，讨论存在问题和事物本身。把自己当成认识事物的纯粹主体，完成一首诗时意识不到在写什么，只是对未知的一种探索，在完成以后，才明白这是一首诗。在某种意义上，试图让一首诗自然的衍生。
也就是说她首先是自然之女，诗作很像随机事件的偶然发生，似乎所有的语言都是当下才决定的，诗句与自然界不规则的事物一样符合法则。就像一群失去野性的狼被放生，疲软的脚也有它的内在逻辑，用这种看似矛盾的逻辑图解内心的矛盾，更像事物与她存在之本质的某种流露。
此外她从语言层面去怀疑诗歌，诗歌一定是优美的吗？一定是音乐性的吗？一定是现代的吗？一定是先锋的吗？等等。在她的世界，诗歌首先是一种本真，但又是一种幻化了的本真，逼真的描述事物本身同时幻化事物内在力量，关于事物无意识的彰显意识，意识体现诗人的心里活动。黑格尔的《美学》一书提到“美是本真的感性显现”，换个说法乃是“美乃是作为无蔽的事物的一种现身说法”。真也就是美，美也就是真，与她的写作不谋而合，则美的某种诗学意义上永远不会衰亡。如（《你》）这首诗的表达“然后你不必承担/不必知晓/萧瑟的在尘世站立/等风来/你不会因为是神的儿子/肆意妄为/你只会如山丘上迎风的石头/永远不晓人间爱恨/你无法对任何心动的说出。”
在她的这首诗里更能体现她的写作，诗歌不是一种美学设计，而是致力于用纯粹的文字承载内心活动的主体，一种想象力被排除在游戏之外，一种事物处于内心情感的宣泄，这也是青年诗人一种普遍表达方式。
这种“宣泄”的方式在她的诗中往往找不到主题，没有中心，就是这样漫无边际，仅作为内心的独白。
独白的表达成为一种独白的艺术，但这直白的语言驻入直观之中，又需要带入抽象与严肃的反思。艺术的语言表达，首先也是对物的本体论和认识论的问题，又是一种语言学上的对物的改造，使“美”成为“美学”，换言之，是一种将事物本身所含的艺术成分，加以艺术地创造的艺术化过程，而在这过程中一旦情感（青春）的宣泄完毕，未得到“知识”的补充，往往如昙花一般。
在“知识”的补充过程，不得不提如何区别感性的人和人的感性。如一块沉默的石头，路人走过也就走过了，而诗人是将从自然事物中捕捉普通的东西，同时带着偏见，写出一种幻觉，感觉、思想和欲望的总和。
当感性的人和人的感性碰撞，“终于如旧门上的朱漆/斑驳而落/荒凉且痛快/如果我曾说起过爱你。”（《如果我曾说起过爱你》）中她把情感引向一种原始的情爱，这首诗让我想起大学时，认识一个的文学院同学，大三那年他邀请我和他一起骑行去塔尔寺，历时23天。我问他：你喜欢骑行吗？他的回答是否定的，仅仅因为当初进校门时，他的初恋和他说，喜欢骑行的男孩子用骑行的方式（坚韧）佐证一个男人拥有的力量。前段时间视频才得知，他的初恋第六年得了癌症去世了，他带着初恋给他留下的一颗牙齿走遍他初恋曾提到过的地方，或许他从来没喜欢过旅游。这种情感的显现何尝不是世界的“质料”（本真），如果刻意把这种原始的情感抽掉无疑是现代人的一种做作。
情爱总是一个诗人青年时期笔下永恒的主题，爱情中的人总爱在爱情面前摆出一副对情爱的认识，然后对着自己说：这就是爱情。正如尼采在《艺术与情爱》一文所说：“无论他们的认识多么正确，都永远只能给我们提供一个临时性的解答，依然不能给出一个一劳永逸与终极的答案。”这种答案，只能用一个个具体爱情事例给出答案。
正如（《致今日结婚的你》）中写下“我没有看到你的婚礼，以至于/此刻的措辞需要慢慢拿捏/想了很久/我知道远方的桔梗花语上/是一场梦幻的往事/莞尔间/归期是离别/‘之子于归，宜室宜家’/穿上婚纱的你/是母亲嫁出的女儿/是他的新娘。”
此刻她比任何人更了解自己的情爱，直接地感性对她来说存在着感性的另一个人，因为她自身的感性需要虚幻另一个她来倾诉，作为诗的感性部分存在。在她看来，这些诗歌属于一个特定时期，这种自身的情爱属于爱情渴望的某种表达，处于感性和理性之间的相互矛盾。大概正如毛姆所说的一样：“一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。”
但是我想我们应该准备接受另一种可能，那就是这些看到了的，一些被她忽视的东西，正当被其着迷的读者阅读‘那些旅途中盛开的歌谣总是为了留下遗憾。’似乎心里恋恋不忘的，那些追寻不到的理想和爱情并未把作品强行拉入情感的领悟，只是用一个情感激发者的角色独立于个体的思考。看，“喝醉了生活的人总会在夜晚流露月色/他们纯洁的像一个孩子/比月亮更像月亮/一半月色/一半烟雨/就有了一座让人向往的城/一半月色里融入我的影子/便有了小心翼翼的情意。”（《一半月色，一半是我》）在诗人笔下，烟雨、月色、影子等，皆成为有生命的，一切事物如孩子般纯洁，又如每一位孤独的行人，其次，和阅读者在这种情况下反而更有可能是互相通透和透明的，并不是刻意追求的极致表达，只是表达的极限上，一种反复的语言超越于常人常识的存在之美，触及我们的情意。如海德格尔所说“色彩闪烁发光而且唯求闪烁。要是我们自作聪明地加以测定，把色彩分离为波长数据，那色彩就杳无踪迹了。只有当它尚未被揭示、未被解释之际，它才显示自身。”譬如她口中的月亮比月亮更像月亮，烟雨比烟雨更像烟雨，言下之意原则上不存在任何隐晦的东西。
除了情爱，一个诗人总会对着浩瀚的天空说出自己的故事。她在（《四十四次日落》）写道“哪有人喜欢看日落/有一天/玫瑰在日落里出现/在小王子眼里/有了颜色/后来/晚霞在一天里/出现的次数越来越多/四十四次日落/像下了四十四次雨/只有坐在天黑前的人知道/因为日落里的星星。”对于诗意刻意追求的执著精神亦与虚空的日落转化为日落里的星星，将落幕转化成新生，用这样的态度对待事物的诚意，这也是在她那里有着关于自己生活的产生过程。正如她对说过：她的理想，只跟她自己有关。而现实，却是所有人的现实。她敢用自己的理想去*所有人的现实吗？
她在诗中已给了答案，“悄悄地写下一个誓言，关于余生，会不会有一个惊喜消融。”“了解一株植物生长的经过/你便走过了它的一生/浇水/盖玻璃罩子/小心翼翼地在每一个日夜等待/心走在它的心上时/你渴望看到/下一个早晨/露珠在它枝叶上颤抖。”这首《行走》所描述的每一个早晨何尝不是与《四十四次日落》的每一个落日对应，尽管是事物的表述，二十六岁的年龄如何如它一般走过了她的一生，它完整的孤寂凸显在我们面前，确定不是雪，是露珠在它枝叶上颤抖吗？如果必须对这些子虚乌有的东西刨根问底。
没关系，如此烂漫绚丽的大地，看她是怎样和世界和解的，从她被欺骗之时。
如是有了“我质问自己/窗外的树影斑驳时/为何不唤醒我的骄傲/城市的太阳不会在东边落下/我的南方也不会在九点天黑/你也永远不会来……”，当黑夜笼罩每个生物之时，这来临的黑夜只是未来无数次的一次，她的话语有过骄傲，有时又失落，即使黑夜也无法将她打倒，即使飒飒作响的白桦林也无法对她救赎。
于是犹豫不决的声音和忧伤的秋风有了共鸣。“偌大的城市/我们已经失联/整个夜晚缀满了分离/电影里的情节还未散场/稻谷的秋天还没有过去/低哼一声的田野/寂然地见到了/欢笑和惆怅/一切沉默带来的秋天/送走了一颗蒹葭之心。”（《为一个下午》）她想对掠过脑海的浮念加以藐视。由于电影情节、稻谷的秋天还未退去，送走“一颗蒹葭之心”这样神圣的东西，也没有理由认为它来自一个神圣的时代，在词语的表象之下，即使它是神圣的，无非给与一个“庄重”的说法。她似在说：送走了一颗蒹葭之心。这种朴质的写法，致力于用纯粹的文字来表现，更能看出一个诗人的语言特性和功底。
诗人总该为自己写首诗吧，“我喂养的马匹凛凛生威/我扎的栅栏绿意搀扶/每一天零星的闹钟日复一日/忘却/二十五年来寻觅的星空下/向日葵总是向阳/北燕总是南归/打盹的世界总在某一天苏醒/一个人总在某一刻被迫长大/我捡起了过去的自己/认真审视/我又继续走在荆棘林。”（《夏木》）这首自画像只能用她自身作解释，与语言的某种属性的张力及其所作的阐解迥然不同的东西，二十五岁时，捡起过去，认真审视。马匹如她自己在自身隐约中看到的骄傲，而且在骄傲之中也在创造着一种焦虑。而关键在于诗人在这种骄傲和焦虑的过程中选择继续骄傲，既不沉沦于词语的迷宫之中，她的骄傲和焦虑不需要解释，她提笔写诗的那一刻，她永远清楚。
“尘世里蛰居的生物都会在你的怀抱里/一吐心声/甚至让整个夜晚都在坦诚/都在用心说：静了/解脱了/沉醉了。”（《夜语》）
闪动中隐藏在黑夜中那些蛰居的生物，如她自己，一遍一遍地否定，又一次一次的肯定。在否定与肯定之后，在漫长的沉寂之中与漫长的诗歌创造的疲劳之后，在感性与理性之后，在洗涤尽后的轻松之后，本该寂静的地方归于寂静，本该喧哗的地方归于喧哗。
她对自身的此在，并用笔记清清楚楚地记下来。
借她所说的一句话赠送给她：对于一个写作者写作不如说她和写作谈了一个恋爱。但若是爱情是一种疾病，这是大多数人想要的病也难企及的吧。
草稿（未定稿）本期编辑/王世超无忧诗刊《往期精品阅读》
1.汪国真最美的九首短诗，一生至少要读一次
2.徐志摩最美的十首诗，不读真后悔！
3.林徽因最经典的八首诗歌
4.顾城经典诗歌七首/一个人，必须有太阳
5.余光中最著名的八首诗歌
6.席慕容最美的七首诗
7.食指最美的十首诗
8.郭沫若大师的诗歌十五首
9.何其芳《生活是多么广阔》等二十一首诗篇
10.刘半农的诗歌十六首
11.何其芳《生活是多么广阔》等二十一首诗篇
12.30位诺奖诗人的30首诗(百读不厌，值得珍藏。）
13.中国最唯美的九首古老情诗
14.无忧诗社首部合集《隐喻》新书在诗乡绥阳举行发布会
15.梁敬泽诗集《凌晨一点半》在上海首发
关于我们《无忧诗刊》于年创办于上海，由共青团贵州省委驻上海工作委员会指导支持，上海无忧诗社主办，无忧诗社于年由贵州籍诗人梁敬泽创办，以“文学之好，聚华夏诗友；以诗意生活，解心中之愁”为发展宗旨。从创办至今，主办协办多场诗歌文化交流活动，成员作品在《人民日报》《诗刊》《星星》等发表作品，集体在《中国诗歌》《解放日报》等平台露面，年在上海市民文化节中获“最美诗社奖”。年无忧诗社由山东画报出版社成功出版首部合集《隐喻》，在中国诗乡绥阳召开新闻发布会，标志着无忧诗社在众多诗社群体中的独特展现。
《无忧诗刊》是一本“最有神秘感，最有诗意感，最值得珍藏”的民间公益诗刊，因坚持严格的选稿原则，逐渐备受越来越多的诗友