小时候，家里餐桌上，经常会有咸菜，那时从来没有觉得怎样。如今家乡与我，相隔千里，那些有关咸菜的一切，竟都成了叩问味蕾的缕缕乡愁。
儿时的餐桌
必不可少的一道菜
在我的家乡东北，咸菜有很多种。冬日的街头，每次看到咸菜的小贩，蒙着厚重棉被的推车，总有种夏日的蔬菜都在寒冷的天气凝结成了咸菜的错觉。面对摆着几十种口感美味的不同咸菜，再加上小贩魔幻般的唱腔吆喝，不买点儿回家好像晚上的餐桌，就缺了重要一味。
不过，我们东北人在外面买咸菜，其实也就是为了尝一尝新鲜，因为大部分时候，自己家的那个咸菜缸里腌的那几样咸菜，才是我们最忠实的下饭伴侣。
在我们家那儿，如果要给咸菜排个榜，榜首一定是咸菜疙瘩。其实从名字就能看的出来大众对它的喜欢，能被直接称作咸菜，这菜一定是为咸菜而生的。不过，在变成咸菜疙瘩之前，它有自己的名字——芥菜疙瘩。
小时候，大人们总是会赶在下霜前，就把芥菜疙瘩去掉樱叶，只留根部的疙瘩，然后洗净晾干，再码在缸里下粗盐，等到打蔫了再下清水，之后再压上块大石头。这样经过一段时间风吹日晒，在时间和盐的作用下，缸内的咸水因为盐化开始泛起白沫，咸菜疙瘩的颜色就从白绿变成了深褐，等到鲜香越发浓郁时，咸菜疙瘩就算腌好了，就可以端上桌品尝了。
我爸特爱吃凉拌的咸菜疙瘩，即使是炒了菜、炖了肉，他也喜欢在饭前的时候，去咸菜缸里摸个疙瘩拿给我妈。我妈和我爸也非常有默契，一把接过疙瘩从不多说，直接细细切丝，加点蒜末、酱油、醋，再滴上几滴香油，一拌匀就端上餐桌。
从小，我不知道吃了多少次同样的咸菜疙瘩，也不知道听我爸说了多少次还是自己家的咸菜疙瘩好吃。记得有次让我记忆犹新：只要咸菜疙瘩的碟子往桌上一放，不管是吃饭吃馒头还是喝粥，我家才算真正开饭了。
深冬青*不接时，囤菜开始变得少了，被腌透的咸菜疙瘩也开始被变着花样的吃，烤咸菜疙瘩、大饼卷咸菜疙瘩、咸菜疙瘩炒肉、咸菜疙瘩煮疙瘩汤......每到这个时候，大家好像都开始庆幸，家里那口最大的咸菜缸留给咸菜疙瘩是多么明智的选择。吃不厌，也剩不下，咸菜疙瘩这种小咸菜就这样润物无声地融入了我们的冬日生活，不可或缺。
所谓咸淡之间
不过是妈妈最贴心最温暖的味道
不过儿时，咸菜疙瘩在我心中排不上最爱，因为蒜茄子一来，我就顾不上其他了。
说来奇怪，小时候的我是吃不得蒜的，用家乡话说就是觉得“烧心”，但唯独蒜茄子里的微微发绿的蒜吃了不会，而且包着蒜的蒜茄子，格外的清香有茄子味儿，吃起来感觉既软糯又柔滑，每次一小个蒜茄子都能让我吃上一大碗香喷喷的米饭。
腌蒜茄子算是个比较费时费力的活，因为要选不大不小的茄子不说，腌制前还要先把茄子蒸熟，再包上捣好的大量蒜末，是要花些功夫的。可是再复杂的工序，一想到孩子爱吃，妈妈也不会觉得麻烦。
我妈就是这样，每年冬天，都会用大锅蒸上几锅，保证让我吃个够。而我，特别享受着家里的蒜茄子自由，因为那层薄薄的茄子皮儿都剩给了爸妈。这样的宠溺，也让我出去吃总嫌弃别人家的蒜茄子不是咸了就是淡了，现在想来，所谓咸淡之间，不过是妈妈最贴心最温暖的味道。
有些简单的滋味依然让我们挂怀
每次想起家乡的咸菜，我的脑子里就像是不自觉的在过镜头：姥姥家咸菜缸里的糖蒜、小贩车上的姜不辣、小卖部柜台下面的洋桔梗......那些从前只道寻常的小咸菜，在记忆里仿佛藏着岁月的痕迹。
现在的日子是越过越好，可大家的口味却好像越来越执着。如今我的家乡，无论饭菜有多丰富，餐桌上依然少不了那一碟小咸菜。而现在的我，只要一回老家，也会主动的摸向家里咸菜坛子，去寻找那份熟悉的味道，和当年的爸爸饭前找咸菜疙瘩的举动如出一辙。
汪曾祺老先生在《咸菜与文化》中写道：“中国不出咸菜的地方大概不多。”有时候朋友聚会聊起咸菜，无论来自南方北方，大家似乎都有一种关于咸菜的乡情。老北京觉得冬菜最正宗，广府人惯用橄榄菜送白粥，潮汕人则更爱芥菜杂咸，四川人则守着泡菜坛子长大，而江南人民大概觉得除了雪里蕻其他都不配叫咸菜......
纵使生活再丰盛富足，有些简单的滋味依然让我们挂怀。家乡的咸菜，承载着我们对家乡的味觉记忆，更拾起了那些散落在腌咸菜，吃咸菜过程中的琐碎往事。
没有咸菜的冬日，终究是不完整的。
阡陌的述说，为你量身定制每一个夜晚：
No.1
你最想听到哪类的故事？
留言告诉我们，我们为你量身制作。
No.2
你是否看到一些动人的故事，想通过我们的主播分享给大家？
留言告诉我们，主播为你述说。
No.3
你是否也有着一些故事，想通过我们讲述给每一位朋友？
投稿给我们，百万粉丝平台与你共享。
主播
张玮
编辑
崔竞旖
责编
康轩山
监审丨钟倩
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇