电影《二十二》剧照
阿婆们平淡地讲述自己过去的故事，画面平淡地展示着阿婆们的日常生活，她们平淡地哭，平淡地笑，平淡地讲起自己的亲人，平淡地唱起故乡的歌谣。
就像一座冰山，我们看到的只是水面上的十分之一，而另外的十分之九都安静地藏在水面下。平淡的背后，是数十万中国“慰安妇”的血泪，是无数华夏儿女那些年被摧残、被侮辱、被损害的过往。是无数的慰安所，无数的万人坑，无数个夜晚的泣血呼唤，无数豆蔻少女还未开始就已经被黑暗摧垮的青春年华。
“这个世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。
”我们在银幕上看到的这些老人，其实是这些被侮辱与被伤害的女性中，运气不错的少数人。
至少，她们在那段悲惨的遭遇之后，还有机会看一看这个美好的世界。而更多和她们有着同样悲惨遭遇的人，甚至没有机会活着看到那些侮辱和损害她们的侵略者，从这片土地上滚出去的那一天。
头一次有影片让我有这种感受：压抑至极、悲伤至极，眼泪永远在眼眶里打转，却又一直哭不出来。那些足以让任何中国人愤怒不已血气上涌的经历，在阿婆们的口中显得并不出奇，似乎只是在讲述一段平常的过往。
抗日游击队的老战士在镜头前回忆自己是当年是如何战斗，出身南朝鲜的阿婆则回忆起自己和家人失散的经历，然后唱起儿时学会的朝鲜歌谣。
“桔梗哟，桔梗哟，桔梗哟
白白的桔梗哟长满山野
只要挖出一两棵
就可以满满地装上一大筐
”没有任何催人泪下或义愤填膺的旁白，导演只是平淡地，安静地将阿婆们的回忆，阿婆们的生活，展现给银幕面前的我们。看着银幕上那些普普通通的老人，那些日常生活的场景，不知为何总有一口气闷在我的胸口。
我不知道是不是整个影院的观众们都有我这样的感受，我所能感受到的是，影片开始时飘荡在我鼻尖的炸鸡香味很快消失了，99分钟的时间，没有人接打电话，没有人喧哗，更没有人发出笑声。
所有人就这么静静地看着银幕上阿婆们的日常生活，仿佛那是我们久别的家人，仿佛要把她们的身影牢牢刻在自己的脑海中。
当影片结束、灯光亮起，感谢众筹者的字幕出现之时，我回过头，发现放映厅里坐满了和我一样年龄的年轻人。一名年轻的影院工作人员，正站在放映厅的门口小声啜泣着。没有人起身，更没有人催促，甚至也没有人鼓掌。
所有人和观看正片时一样，默默地看完了最后的字幕，看着银幕变暗，然后有序地起身，离场。
走出放映厅，我长出一口气。同来观影的同事，有的在默默擦拭眼泪，有的则在表达自己对造成老人们悲惨遭遇的、罪魁祸首们的痛恨。
《二十二》MV主题曲-九重山
其实，阿婆们并不需要我们的同情。即使有着那么不堪回首的过往，她们依然好好地、平静地在阳光下生活着，在这个让她们觉得真好的世界中认真地生活着。
我们要做的，只是记住而已。记住这段历史，记住那些被侮辱和摧残的女性，记住，阿婆们留在银幕上的身影。
年，中国大陆公开曾有“慰安妇”身份的老人有32位，到年，还剩下22位，这也是片名《二十二》的由来。
这不是一部让人开心的电影，这不是你人生中必看的一百部电影中的任何一部。但我还是想说：
如果能找到排片的话
去看一看吧
赶在八变成零之前……
来源：共青团中央（ID：gqtzy），作者：团中央知乎团队大公无司
本期编辑：崔鹏、赵雅娇 实习生：谌知翼
觉得不错，请点赞↓↓↓
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇