深夜，快递送来了一盒鲜花，十一点半，我已经躺下了，躺在弟妹为我找出来的她家富余的被子里。我一百个不情愿地起来开门，从快递员手里收了花盒，还来不及跟淋了一身雨夹雪的快递员说声谢谢，这家伙已经飞快地转身下了楼梯。
我把牛皮硬纸壳做的花盒，拿到厨房去整理。最近租住的这个小一居，厨房特别小，几乎没什么操作台面，好在油烟味儿也不重，前任房客像是不怎么做饭。打开盒子后，将包扎在牛皮纸上的棉绳解开，将盒子放到地上，花儿放在台面上，这样才可以。家里只有一只花瓶，也是前任房客留下的，烟灰色，多棱角，不算太土。
一大把鲜美的花，里面没有任何卡片或者小条，我最近不过生日，还没来得及給谁留过这个新地址。花束包括：粉红色的毛莨六七枝、同色系的桔梗四五枝、蕾丝花两枝，还有桃红色的巨型玫瑰五朵，余下的，是几枝搭配的绿叶。
花修剪起来并不麻烦，只需要把枝条末梢剪成斜角，玫瑰的梗比较粗，桔梗和毛莨都软而且细，看了看，觉得玫瑰的花型太大，跟其他放在一起不合适，另外找了个饮料瓶子插到里边，余下的都插入玻璃花瓶内。
将玫瑰花摆在入门玄关处的鞋柜上，其他的放到卧室小电脑桌的一侧。
“你帮我订的花儿吗？”重新上床，我用