文源：动漫人物志
说起《犬夜叉》，想必里面的桔梗应该是许多动漫迷心中的白月光，更是各位观众心头的意难平。至今为止我还经常回忆起那个至暗和至光的交替时分，如此美好，却只有刹那。犬夜叉匆匆赶来，只来得及接住重伤的桔梗。
霞光是那么温柔，似乎所有的恩爱情仇都可以笑泯。历尽千帆的二人，在桔梗生命的最后时光，终于回到了过去，纯真美好的初遇，不带算计的感情，可是和好容易如初难。人啊，总是把最美好的东西糟蹋后，才感慨人生若只如初见，而值得守护的东西，却早已视而不见。
随着桔梗的灰飞烟灭，夕阳也迅速下坠，如同再也回不去的美好年华，仿佛是一个时代的终结。
桔梗，出生于武藏国枫之村，她从小就因为灵力高强而被赋予守护巫女的责任。在那个战乱频仍、妖怪横行的年代，村民们的安危就寄托在这个瘦弱女子身上，从没有人问过她：你愿意吗？值得吗？
很多人喜欢戈薇，主角光环下的她乐观活泼，不像桔梗那般冷静自持，可凭心而论，如果桔梗也能有无忧无虑的童年，平日里能约姐妹们逛街吃饭，而不是从小就背负箭囊，被妖怪的鲜血染红衣裙，说不定她也会如戈薇般阳光天真，是个普通的少女。
桔梗从生下来开始就没有享受过作为一个普通人应有的待遇，正所谓能力越大，责任越大，如同钢铁侠最后的宿命一样，她一生都只为了守护四魂之玉、村民的性命而奔波。战乱年代，不分敌我，对前来求助的伤者都一视同仁地施以援手，和村民们一起抵抗病魔和饥荒，还不藏私用法术救活了许多濒死的人们。
这位少女，明明在最美好的年华却从不打扮，日夜关心的只有箭术有没有提高，日夜挂心四魂之玉是否安好，连睡觉也保持警惕。
她很少将柔顺的长发披散，因为担心会影响作战时的发挥，与妖怪的搏斗中，不是你死就是我活，稍有差池都可能万劫不复。她一向都是白衣红裙的装束，白衣圣洁，而红裙也许是怕妖怪的鲜血溅污，也许是不想让村民知道自己受了伤。
在村民眼中，她宛如神祗，是救他们于水火之中的活菩萨，就连桔梗的妹妹对姐姐也只有敬重、爱戴，所有人都选择性遗忘：她和村民一样，也是凡胎肉身，也会受伤难过。桔梗却没有一句抱怨，也没有推脱，这么多年来独自一人默默扛下了所有，独立而坚定，强大且慈悲。
如果说有谁能设身处地理解她的境遇的话，大概就是犬夜叉了。
终究，还是败给了他们自己
朔月之夜，犬夜叉丧失妖力，却遇上了一身狼狈的桔梗，这个巫女刚刚经历了一轮大战，体力耗尽。目睹一切的犬夜叉由衷提问：怎么会有这样的巫女？
一段关系通常都是从对对方产生了兴趣开始的，都说女人是一本书，优秀的女人总是引人入胜，让人想一探究竟。
在犬夜叉的阅历中，女人都应该像自己那高贵而脆弱的母亲一样，蔻丹云鬓，裙摆婀娜，菟丝花般依附在男人身上，试问世上有哪个女子遇到一群妖怪不但没有尖叫逃窜，还会自己单挑？更别提说她还衣着简朴，不施粉黛，对自己的外貌一点儿也不上心。
后来这个半妖大摇大摆前来抢夺四魂之玉，桔梗对他也是印象深刻。那天相遇，自己力竭毫无还手之力，他本可趁人之危，可他并没有。
所以面对这个力量远逊于自己的半妖，桔梗心情是复杂的，他只有被摁在地上摩擦的份，可依然屡败屡战，仿佛不知道退缩是何物。
桔梗知道他是半妖，是不容于世间的存在，无论人界还是妖界，都没有他的容身之所。人界会忌惮他的狗耳朵，妖界则不耻他的血统。
自己和犬夜叉不是很像吗？如果说犬夜叉是妖界的异类，那桔梗就是人界的异类。
看起来是普通人类，但从不露半分脆弱于人前，时刻要武装自己，一丝可趁之机都不能让妖怪得到，虽然是人类，可她却不能像普通人一样活着，不能哭，她是村民的精神支柱，不能笑，村民都看着呢。
在《犬夜叉》里有句经典的对白：太阳如此伟大，使众人感到温暖，为何又如此刺眼，使人无法靠近？我想这句话恰到好处地描绘出了桔梗的悲壮。
二人像两只刺猬，明明想依偎取暖，却竖起刺针，伤人又伤己。
相逢于微末之时的桔梗和犬夜叉，有共同的遭遇——都不被世俗同伴所接纳和亲近，没感受过世间的温情暖意，在旁人的冷眼中度过前半生。
在与犬夜叉一次次对战中，桔梗下手越来越迟疑，越来越悲悯，悲悯这个和自己有相同处境的家伙，所以不能下杀手。
犬夜叉对这个超出他认知的巫女也渐渐打开心扉。桔梗是第一个询问他名字的女人，还说她记住了自己叫犬夜叉，人生中第一次，被人堂堂正正叫出名字，没有轻蔑、不带有色眼镜。
孤寂的灵魂总是容易擦出火花，两人冒天下之大不韪，萌生了爱意。
月华倾泻，桔梗披散着长发，露出自己最脆弱的本来面目袒露心意：“放心吧犬夜叉，我不会让除你之外的任何人碰我一根头发！”犬夜叉不知道，桔梗说出这句话需要多大的勇气。
那是个人与妖不共戴天的年代，桔梗的守护者身份让她背负了太多枷锁，连相爱也不得自由。与其让四魂之玉被抢走助长妖怪的妖力，还不如让犬夜叉完全变成人。
桔梗语气憧憬“没有了四魂之玉的我，就只是个普通的女人了。”多可悲，当个普通人竟然是桔梗毕生的夙愿。
只要两人可以相订终生，白头到老，犬夜叉愿意放弃妖力成为人类，桔梗也愿意献出自己守护了一生的四魂之玉。
可从记事以来就踽踽独行的生活让二人都竖起了心墙，他们从未真正毫无保留的接纳过对方。所以奈落的离间计才会一击即中，犬夜叉被桔梗亲手封印，桔梗也含恨九泉。不是败给奈落，而是败给了他们自己。
奈落曾经嘲笑道：“你们所谓的信赖就这么简单的崩溃了吗？”打心眼里二人从未信过对方，下意识里他们就觉得对方会背叛自己，终究是非我族类，其心必异。
她要的从来都不多，犬夜叉一句“我从来没有忘记过你！”就能让她满足。
我没忘，你忘了吗？
桔梗的花语有2层意思，第一层：永恒不变的爱，真诚而悲哀；第二层：无望的爱，传说桔梗花开意味着幸福降临，有人能抓住它，而有人注定与幸福无缘，可惜的是，桔梗是后者。
对命运的不甘，让桔梗生平第一次动了私心，打算带犬夜叉一起下地狱，与其让犬夜叉活在对她的思念中艰难度日，不如以另一种形式团聚，没想到犬夜叉与戈薇已产生了羁绊，她比谁都明白羁绊的珍贵，也知道失去的痛苦。
因此爱恨分明的桔梗没有再纠缠，而是干脆利落地留下一句“我吻你的心是真的”之后黯然离去。
就算被奈落操纵为傀儡，也依然保持本心，没被污浊的四魂之玉吞噬，反而选择诱敌深入，以玉为饵，打算借奈落之手集齐四魂之玉再把他送下地狱，危急时刻还能如此冷静果敢地谋划布局。
怪不得有人说，人之高贵在于无法左右命运时，仍旧有维护自己尊严的方式。
被误解、被排挤，被重创，被背叛，陪伴桔梗的只有忠心的死魂虫与夜空的明月，可她从不畏惧，也不退缩。这样的女人，怎能不让人怜惜？
犬夜叉救下重伤的桔梗，得知她准备利用奈落心中残存黑蜘蛛对自己的邪念来毁掉奈落时，激动的抱住桔梗说要保护她，桔梗本想推开，可这个肩膀太温暖了，让她不自觉想停留，那是她戎马一生中难得的暖意。
可想起戈薇的存在，她快刀斩乱麻，说狠话逼退犬夜叉，命运的红线一旦断了,就再也接不上了，无谓再多一个伤心人。可犬夜叉一有危险时，她又会默默守护，本想嘲笑椿对青春美貌的执念，转念一想，自己对犬夜叉不也有执念吗？
到了尾声，明知是奈落的圈套，可为了保护村民她还是义无反顾踏进白灵山，她照顾了所有人，唯独忘了自己。
桔梗很感恩，能在消散前见到犬夜叉，她已经知足了，能死在他的怀中，也算是解脱。也许是因为看到白骨大夫的结局，让她深切体会到：干净就是肮脏，善即是恶，自己虽然是污秽之身，却心怀光明，那逝去又何妨呢？
在观众心中，永远会有一席之地留给桔梗，这个曾经死去的圣女，以墓灰之身还魂。敢爱敢恨，面对命运的苛责她待世界仍然温柔纯良，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。