“
罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。
日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
”
苏轼老师的这首诗，大家上学的时候都学过吧？太著名了。而且这首诗很有特点——一共28个字，提到了四种水果。等等，四种？
对，还有两个名字都指向了同一种水果。
杨梅、荔枝不用解释了。罗浮是山名，也是金橘的别名。卢橘呢？一般都说是指枇杷，但也有例外。李时珍在《本草纲目》里说：“此橘生时青卢色，黄熟则如金，故有金橘、卢橘之名。”卢在这个语境下是黑色的意思。所以，卢橘也是金橘的别称。
不过，金橘的别名可远不止这些……
罗浮山下都是啥
我们先把苏轼的诗说完。
诗里的两处指的都不是金橘，而是罗浮山和枇杷。用这首诗来做此篇的引子只是想说——金橘真的乱。
别说古代的文学家，就是今天的植物学家，也说不清金橘到底有多乱。曾经，它拥有过独立的金橘属；曾经，它也拥有过多个独立的物种——金橘和金柑是不同种；曾经，那些优秀的栽培品种多达十几个……在植物分类界、水果界、树木学界、园艺界，金橘的身份认同都不一样。
其实，这也不怨科学家。老读者都知道，金橘所在的芸香科是个非常“没羞没臊”的科，爸爸和孩子杂交，孩子和爸爸的“二奶”杂交，爷爷和孙女杂交，妈妈和孩子都与同一个邻居杂交……让我们重温下面这张著名的图：
图片来自：sohu
太乱了。
金橘和芸香科多个属的植物都能实现天然和人工杂交，就连四季橘（就是饮料“金桔柠檬”里所谓的那个金桔）是金橘和谁杂交出来的，都说法不一。
金桔柠檬饮料里用的就是四季橘
图片来自网络
乱怎么办呢？乱就一刀切！什么金豆、金弹、金橘、金桔、金枣，一律合并成柑橘属的金柑（）。
所以，在目前国内的植物学主流中，金橘已经“没”了（不过我还叫金橘，爱咋咋地）。
一朝选在君王侧
据说，金橘由于身材小，味道也没有比橘子强到哪去，在历史上并不怎么受欢迎。它能够有今天的身价，和一位娘娘大有关系，这就是宋仁宗最宠爱的温成皇后张氏。虽然没有杨玉环贪荔枝著名，不过张皇后也相当可以了。
温成皇后从八岁起就在宫中了，但是作为皇上的诸多“备胎”之一，连见面的可能性都没有。不过，在一次酒宴上，温成出众的姿容，优美的舞姿，深深吸引了仁宗。于是一朝选在君王侧，宠冠后宫，势动中外。
温成皇后
据说有一次，温成皇后想为自己的叔父张尧佐谋一个宣徽南院使的官儿，用尽各种枕头风。宋仁宗居然不顾大臣反对，力主选用张尧佐，直到包拯的唾沫都喷到他脸上了才恨恨作罢。此事足可见皇后的威力。
呃，故事讲多了。韩彦直的《橘谱》记载：“（金橘）因温成皇后嗜之，价遂贵重……木高尺许，实如樱桃，内只一核。俱可蜜渍，香味清美。”自此，这个没人吃的小果子一下身价倍增，千余年来长盛不衰，只是因为娘娘在众人中多看了它一眼！
金橘果皮上的油腺
其实金橘的确没什么好吃的。观赏的品种苦涩无肉就不说了，就算是吃果子的品种，也难说有什么好吃，不过含在嘴里清新口气，当口香糖用罢了。
传统医学认为金橘能化痰生津，这倒有点道理的。因为金橘和柑橘一样，除了汁胞（就是果粒橙里的果粒，理解吧）有酸甜味道外，果皮上的油腺还有多种挥发性的物质，有香气，开脾胃，对呼吸道也起到一些作用。柑橘也是这样，只不过你不会连皮一起吃，金橘的吃法往往是整个含住，这些挥发油香气就不会浪费了。
大红大紫谐音梗
虽然金橘因为张皇后而身价倍增，但它想不到，真正的大红大紫是在一千年后的今天。
不管是植物学上说的金柑，还是语文课上的金橘，广东人民通通是不认的。在广东，这个东西只能叫“金桔”。
偷偷说，“桔”字在汉语中历来只有“杰”一个音，就是植物桔梗的桔，橘子必须用“橘”，两个字风马牛不相及。只是从清朝开始，一些懒人开始自行简化汉字，桔成了橘的俗写，久而久之也就身份转正了。
在粤语里，桔和“吉”同音，字形也像，看着也吉，听着也吉，还金吉！这福禄双全的谐音梗哪找去啊！什么金柑？金子都花干净了还行，广东同志们坚决不接受植物学界的看法！
这种金橘盆栽现在也有用砂糖橘甚至大橘子的
在粤语区，金橘是店门口最受欢迎的植物，开业必有，过年必放。
这股风气逐渐北移。在北京的花木市场，过年前后的优质大棵金橘盆栽可以卖到几百上千块，小型的桌面版也能卖到大几十，当真是价格不菲。
小型金橘盆栽
撰文
信浮沉
部分图片来自
图虫创意