文学报
草色入帘青
造物有情，赠人类以植物为伴。一叶坠时秋遍界，春风微动一时花。时序流转，往往人尚未知，草已先觉。植物，与人类同生于山川风月之间，年年花开不记年，以娇蕊怡人心神；岁岁草色入帘青，用韵姿点缀庭院；半园蔬畦经雨绿，佳菜美果客来频；转眼木意已欣欣，草草春风又一年。
日本江户后期，热衷于草木鱼虫的博物学家毛利梅园为后人留下了一笔珍贵财富，其中《梅园草木花谱》分为春夏秋冬全十七帖，共收录品植物。毛利梅园的作品因其实物写生的特点，成为了解动植物的上佳资料，又因其构图与色彩之美，令其足以作为艺术品供人欣赏。本着对自然草木的一腔挚爱，作家徐红燕以简练文字为其中许多花草蔬木书写小传，在《花开不记年》《草色入帘青》中，赴一场与草木的前生之约。
一朵桔梗花
桔梗，与橘（俗作桔）树没有关系，因为桔梗之桔，并不念“局”音，而念“洁”音。在东亚三国，桔梗一草分饰三角：中国人拿它入药，桔梗作汤良可沃；韩国人以它为肴，嫩根刨丝制泡菜；日本人看它如花，秋风旷野，一丛蓝紫，无言诉说着永生不变的爱。
因为日本动画的缘故，桔梗这个词，在中国，往往会触动不同年龄层不同的动漫记忆，引发会心一笑或叹息落泪。“70后”后的脑袋里大抵装着总与聪明的一休为难的桔梗店老板，而“90后”的记忆里也许却是白衣红裳的悲情巫女桔梗。
尽管在许多日式故事里，它演绎着永恒却令人悲伤的爱，但在爱花客心中，桔梗却是简单明艳的植物：它就是一朵可爱美丽的花，含苞时脸颊圆圆鼓鼓，如僧帽似包袱，也如英文名balloonflower那般，仿佛一个饱满的小气球。
切花花材常有洋桔梗，多一洋字，差以千里。桔梗其实是桔梗属的独生女，并无姐妹，且原生之地主要为亚洲，土生土长，并无海外亲属。龙胆科的洋桔梗（Eustomagrandiflorum）与桔梗完全无关，称它为草原龙胆更为适当。洋桔梗之名，由来与日本人有关，大概因为他们太爱桔梗，所以爱屋及乌，就将桔梗二字给了同样受他们喜爱的草原龙胆，称之为土耳其桔梗，到了中国，它就顺理成章成了洋桔梗。
若买花之人但知洋不知土，或以洋代土，还真是会让人替桔梗感到委屈：桔梗开于野际的那一抹蓝紫，蕾鼓僧帽，花泛星光，枝悬铃铛，动人之处并不输于洋桔梗。
治愈系龙胆
中国是龙胆大国，龙胆属四百余种，中国拥有半数以上。喜生高山地带的龙胆，在人迹罕至的西南高地、野外林际、草丛岩隙，随处可见。它们绿遍山原，花满芳甸，将萼筒五裂的蓝紫色铃铎或小喇叭，在山道上悠然摇响。可是，在人潮汹涌的繁华都市，二百余种龙胆收迹敛形，不见踪影，鲜为人知。
人有人的领地，草有草的圣域，这一点，仿佛已成野花闲草的共识。不然，它们何以只在少有人行的野地才肯才能铺地织锦，绣出一地斑斓锦被？龙胆绣成的被面，青碧的底上晕着深深浅浅的蓝、淡淡浓浓的紫，偶尔才有清清的白、淡淡的粉，是幽朴的冷色，轻愁的蓝调。纵使它自在无忧地开在高原阳光下，似也带着一分苦涩，如同它苦过龙胆的根一般。
所以，龙胆的花语之一是：爱上忧伤的你。是爱上“忧伤的你”，还是“爱上忧伤”的你？不得而知，反正无论怎样断句，都很忧伤。
虽然龙胆很忧伤，但是其根入药，据说可治忧伤导致的肝郁。想来，草木的根系，动物的胆囊，人类的忧伤，均为苦物，实属同类。
杨绛说：“悲痛是不能对抗的，只能逃避。”也许，悲痛也是可以对抗的，因为天地之间还有花。相信植物吧，毕竟它们都是治愈系，在最痛苦的时候，播花种草，或者去户外赏花观草，去看看有着苦涩根系的龙胆，是如何在不能移动无法逃避的生存环境下，开出了美丽的花。也许，人类的痛楚会得到纾解，忧伤的心灵能得到拯救。
铃儿草沙参
夏秋之际，身为桔梗科植物的沙参，也如桔梗一般，筒状花萼纷纷绽开笑口，欣欣然于草丛中挂出一串串淡蓝沁紫小铃铛，加入摇着蓝紫色铃铛的花朵军团，让人们疲于分辨谁是沙参谁为荠苨而谁又名桔梗……
沙参虽是野草，却自刚直不阿，它拉丁学名中的种加词Stricta一词，意为直立的、僵硬的。沙参确是如此，小小的草茎并不分枝，一枝直上，高近一米，花开时那一串铃铛花儿，高处不胜风，无风只怕也会自摇，风过处自然更是舞影零乱，摇曳生姿。可惜，是一串哑巴风铃，纵使疾风劲吹也无法发出声响。
好在，它身后还有庞大而无声的铃铛花系大军，大家都一样，不是解语花，亦非能言草。既然生而为草木，又何必强行跨越物种阻隔，硬要学那铃儿响叮当，风吹不响就不响吧，铃铛花军团才不会在意人类无聊的奚落，春来秋去自在开落，便已成就身为植物最大的圆满。
沙参作为药材或药膳食材出现时，英文名异常冗长：therootofstraightladybell。若不求达雅只是直译，即：直立的淑女铃儿草之根。沙参虽为药材，因具滋阴润肺养肾之效，亦常入膳，喜煲汤的广府群众对它尤其熟悉。广式各类靓汤如沙参玉竹汤、沙参麦冬汤……它都作为重要角色出演。
只不过，将沙参根系烹煮饮食的人们，往往只认识其片状或条形的白色块根，却未必认得出它那澄澈迷人的蓝紫色花朵。它那临风无声欢唱着的美丽又轻盈的小铃铛，终究不属于人群，而属于蓝天绿野和它自己。
染得茜草红
拾得红茜草，染就石榴裙。茜草、蓼蓝、栀子，原是古中国最早应用的草木染材料。《史记货殖列传》提及“若千亩卮茜”，作为染料作物，卮和茜在汉代已广为栽培。到得清朝，文士索性写诗为它声援：蓬麻茜草能成锦，何必田园定种桑。
古人为《诗经》作注，以为“东门之土单，茹藘在阪”“缟衣茹藘，聊可与娱”中的茹藘即为茜草：“茅蒐，一名茜，可以染绛。”此说，后人有信之不疑者，也有持异议者，认为既有茹藘何必再造茜字，且茜字从草从西，当是外来之物。
《毛诗正义》所引的茅蒐，是茜草的别名之一。茜草别名多达百余种，个中不乏张冠李戴之辈，徒增名物匹配之混乱而已。中有一名为蒨草，应是因与茜草同音而误写。
茜字虽从草从西，却不宜只念半边读作西字。《说文解字》写“从草西声，仓见切”，按反切注音来看，古音实同“倩”。
茜草花小，淡黄近白，毫不起眼。如因它能染成深红色，就想当然地以为它如凤仙花一般花开红色，那就错了。茜草之红，源自其根，佐以媒染剂，方可染出浓淡不同的绛赤绯红，才能裁成茜袖、茜衫、茜罗裙。
清人傅恒《皇清职贡图》载广西怀远苗人妇女“喜以茜草染齿使红，以示丽”。古日本妇女因敷粉太过，面白似雪，衬得牙黄，反而不美，故喜染黑齿以掩盖之。清之苗女染红齿，虽不知是否也有类似考虑，也算是非常有特色的地域文化。
荇菜风牵碧
荇菜，是《诗经》名篇里那个左右流之、采之、芼之的参差荇菜，也许也是徐志摩《再别康桥》里油油的在水底招摇的软泥上的青荇。
流之采之，不如食之。唐人夏日待友，餐桌之上，除却春盘擘紫虾，冰鲤斫银鲙，尚有荷梗白玉香，荇菜青丝脆。可见旧时荇菜也是一种上得台面可以拿来招待客人的优秀食材。今日世人，早已弃荇菜如旧履，改为食用与它长得颇为相似却非亲非故的睡莲科植物莼菜，毕竟莼鲈之思大名鼎鼎，怨不得人类趋之若鹜，舍荇取莼。荇菜于是从人类口下取得自由，却仍难逃食物链的诅咒，依旧是家禽大快朵颐的绿色水蔬。
荇带苔钱如许深。荇菜小叶如钱，卵圆形，一如缩微的睡莲，只是更为小巧别致，革质深翠如有蜡光，池中浮游，半塘青碧，水荇牵风翠带长，是一池清波上的极佳点缀。荇菜花期长，能自晚春四月开至晚秋十月，只要阳光明媚，猗猗水荇织就的重重翠带上就会荡漾出金花点点。如逢阴雨天，性喜阳光的荇花就会无情地谢绝表演，依旧还池塘一池青绿。
在中国因有《诗经》加持，荇菜平添几分诗意。但若比较中英日三名，中文荇菜二字便相对乏善可陈。日文名浅沙颇有几分古意雅趣，引人遐思，得名之由来，一因绽于浅水边，一因清晨即盛开。
至于英文名floatingheart，在西方人眼里，大概漫湖满塘的荇菜，均是失魂落魄不知归向何处的心。
亭亭雨久花
水生直立植物的花朵往往具空灵之美，一枝亭亭，昂然立于水中，凛然不可侵犯，如为蓝紫色系，更有敛尽艳光幽居静处之效。雨久花即如是。
雨久本来可憎，雨久则苦雨，梅雨季节淅淅沥沥没完没了，天潮地湿，物霉衣臭，往往久雨渴晴。但加一花字就能化腐朽为神奇，自带着三分诗意。拍一张雨久花图，佳名配上实物，一池清水，半塘绿植，碧叶莹莹，蓝花袅袅，便具十二分的诗情画意。
许多人知晓雨久花之名，乃因近年颇受欢迎的日本电影《小森林》。其实明眼人看片便知，这只是一场阴差阳错的误会，片中被采来食用的植物生于溪岸之上，并非水生直立的雨久花。原是字幕翻译出错，将大伞楼梯草（Elatostemaumbellatum，日文名：水菜）误译成雨久花（Monochoriakorsakowii，日文名：水葵）。
身为一科之长，雨久花可谓低调，都市人大概只能去城中植物园一访才能得见芳踪。它的科室之内有个臭名昭著的下属：浮游水中的水葫芦。水葫芦的中文学名同雨久花一般动听：凤眼蓝。花也如雨久花一般美丽，淡粉紫色花朵上有蓝纹如凤眼。正因美色过花，才被众国争相引进，不料繁殖力太强，得势便猖狂，铺湖盖河堵塞水路，一度深被嫌弃，成为入侵害草，从观赏花卉沦为了猪饲料。
相比于凤眼蓝，土生土产的雨久花更有分寸、更懂礼貌，绝不胡乱攻城略地，也因如此，它的美丽才一直潜藏于民间，知名度远不如嚣张的凤眼蓝。
风开旋旋花
旋花虽然名气比不上牵牛花，但在植物学系统里，它却爬到牵牛头上，身居高位，成为牵牛所属的旋花科科长。若问牵牛与旋花究竟有何差异，肯定得找个植物学者来一场图文并茂的鉴别解说才能听个明白。民间百姓倒很会省事，管它花大花小，色蓝色粉，但凡牵藤引蔓吹起满枝喇叭的植物，一概称之为喇叭花。
旋花虽当了科长，却又要臣服于一属之主打碗花名下。打碗花（Calystegiahederacea）因为名字清奇，知名度反而又胜过旋花。若论两者之别，区分难度远大于牵牛与旋花，不辨也罢。反正旋花又叫篱打碗，打碗花又称小旋花，你中有我，我中有你，难解难分。
我行其野，言采其葍。《诗经》里的葍，即旋花。赞它们可爱的都是闲人，农民视它们如仇。为何？以旋花为例，自古就是出了名的“最难锄，艾治之，又生”，在没有农药类生化武器的古代，旋花可是替农人增加了不少工作量。
四体不勤的文人一边帮农人嫌弃，一边又忘不了赞美。赞，是因旋花有“一种千叶者，俗呼为缠枝牡丹”，说它“柔枝倚附而生花，有牡丹态度。甚小，缠缚小屏，花开烂然，亦有雅趣”。所谓千叶，即是重瓣。重瓣旋花，大概已经不再是清清爽爽的小喇叭，且据今日学者所言，它并非旋花，而是同属的毛打碗花的变种。
旋花虽小虽野，亦有霸气名字：因叶形似剑，藤生篱落，故有别名为篱天剑。古人认为旋花花朵顶幔如缸鼓，更喜称它为鼓子花。许多人赞赏牵牛花的日文名“朝颜”，其实旋花的日文名也与牵牛花同系列，是为“昼颜”。
节选自
《草色入帘青》
徐红燕/著
[日]毛利梅园/绘
上海科技教育出版社
新媒体编辑：张滢莹
配图：作品插图
原标题：《在草木中迷失时光，幸至甚哉
此刻夜读》