当我看到路边开始绽放桔梗花时，我知道我们即将抵达目的地。
陆鸿森曾告诉我，她最喜欢桔梗花。
我转头看着坐在我身边的男人，他正凝视着窗外，阳光洒在他脸的一半，另一半则被阴影掩盖。
我轻轻地把手放在他的手上，他转过头来，露出一个温柔的微笑。
这些年来，我已经习惯了他的温柔和宠爱，习惯了他的固执和冷漠，习惯了他成为我生命中不可或缺的一部分。
但我始终无法习惯，陪着他来祭奠另一个女人。
陆鸿森的笑容让我陷入了回忆。
那年，我们初次见面时，小院里铺满了落叶，那个人也曾这样对我微笑着说：“记住，从今天开始，你是属于我的了。”
……
“我们到了，下车吧。”
陆鸿森的声音唤醒了我的思绪。
车辆停在一片绚烂的花海旁边，一个白色的墓碑矗立在最中央，上面刻着一个名字——叶霜。
"霜儿。"
"嗯……"我刚要回答，却突然闭上了嘴。
因为我意识到，陆鸿森并不是在和我说话。
"我来看你了，霜儿，上次没有买到你最喜欢的条头糕，这次特地带来了。"他说着，把一袋一直拎在手中的糕点放在墓前。
难怪早上醒来的时候没有见到他，原来是去买点心了。
本来可以吩咐别人去买，却要亲自起早排队，一路上也只顾着小心照料，别人一点机会都没有。
我静静地站在那里，看着陆鸿森点燃香和蜡烛，他半蹲在墓前轻声细语。
空气中弥漫着淡淡的花香。
我并不喜欢桔梗——我喜欢雪地里开的梅花，喜欢清晨湖面上薄薄的雾气，喜欢夜空中闪烁的星星。
这些事情，陆鸿森并不了解。
就像他不知道我喜欢何少清一样。
我被卖到戏班里去了。
当我十二岁的时候，家乡遭受了灾荒，我父亲在外出采摘野菜时，突然跌倒不起来了。
山上的树皮、野菜，甚至野草都被人吃光了。
村子里的人越来越少，剩下的人都饿得面目可憎。
我还有个弟弟，名叫狗蛋。
父亲说，起个不好的名字容易养活。
狗蛋已经一岁多了，仍然不会走路。
更不用说走路了，他连站起来都不会，每天都跟着村里的老狗爬来爬去。
后来，我用一根绳子把狗蛋绑在家里，不让他乱爬，因为老狗看着他的眼神越来越像狼了。
娘也瘦得皮包骨头，好几次，我半夜饿醒，都看见她直挺挺地躺在炕上，嘴里发出“嗬嗬”的声音。
隔壁婆婆说，她老伴就是这么躺在炕上，躺着躺着就走了，怎么叫都叫不醒。
后来，村里来了一个叫刘麻子的人。
他逐家逐户地问，有没有愿意跟他去城里的，只要能干活，保证有饭吃。
隔壁婆婆拉着我悄悄说，那是人口贩子，去不得。
“好婆婆，你就让我去吧，我怕我娘和狗蛋……哪天也叫不醒了……”
婆婆红了眼眶，长叹一口气，松开攥着我的手。
我走到刘麻子面前，仰着脸吹嘘自己有力气，能干活。
其实我已经好几天没吃上饭了，一点力气都没有。
但我记得父亲说过，这年头，只有能干活的人才能有饭吃。
刘麻子盯着我看了一会儿，点点头：“瘦是瘦了点，但样子还不错。”
刘麻子给了我两块大洋，我恳求他把其中一块换成粮食，把另一块连同剩下的都留给娘。
在离开之前，娘紧紧抱着我，眼泪流个不停，说自己对不起我。
“娘，别哭。”我告诉她，“刘麻子说了，城里每天都有饭吃，我再也不用挨饿了。”
娘抱着我放声大哭起来，眼泪啪嗒啪嗒地落在我身上。
当时，我年纪还小，对城里一无所知，只知道城里总会有饭吃。
刘麻子接过五块大洋后，便将我卖给了城里的戏班子。他告诉我，虽然戏班子辛苦，但至少是个干净的地方。后来我才知道，是娘偷偷把剩下的一块大洋还给了刘麻子，并请求他帮我找个好人家。戏班老板告诉我：“我们这里最有名的角儿就是何少清何老板，如果你能讨得他的欢心，将来的日子就会好过。”
我有些紧张，心想何少清肯定是戏班里最厉害的人，连老板都要称他为何老板。后来才知道，城里人称唱戏唱得好的人都叫老板。戏班子有很多规矩，我一个个都牢记在心，生怕给老板们添麻烦。过了一段时间，戏班老板看我学得差不多了，也觉得我聪明伶俐，便将我送到何少清的院子里，吩咐我好好伺候他。院子里空荡荡的，只有一棵光秃秃的老树，零星的枯叶在冷风中飞舞，然后无声落地。
树下坐着一个身姿挺拔的青年，正低着头看书，完全没有察觉到我来了。想起戏班老板说他脾气不好，我踌躇着不知道该怎么开口。突然，那个人抬起头来，我顿时呆住了——我从未见过如此帅气的人。他身材瘦削，气质清冷，五官上还带着一些少年的稚气，但眼神中却有从容的傲气。何少清的目光扫过来，淡淡开口：“你就是新来的丫头？”我忙点头：“何老板好，我是新来的丫头。”“几岁了？”
“回答何老板，今年十五，开年就十六了。”“我虚长了你几岁，叫我少清哥哥就可以了，老板是外人叫的。”他起身走到我面前，上下打量了一番，“你真的十五岁吗？看着不像。”
我掌心冒出了汗水，硬着头皮回答道：“因为家里很穷，所以吃不饱饭，所以个子小。”
我的手心因为虚报了年龄而出汗。
这些话都是刘麻子教给我的，他说年纪太小的人无法干活，所以戏班子不收。
“不要害怕，在我这里，你每天都会有饭吃。”他突然问道，“你会写字吗？会做针线活吗？”
“我妈妈只教我做一些家务，我在戏班子学了一些针线活。”我诚实地回答道，“我没有上过学，不会写字，也不识字。”
“没关系，这些都可以慢慢学。”他点点头，“那你叫什么名字？”
“名字……父母都叫我丫头，少清哥哥也可以叫我丫头。”
“这算不上一个真正的名字。”他轻笑出声，沉思了片刻，“今天是霜降，我们就用『霜』字吧。”
一片干枯的树叶飘落下来，静静地落在我的肩膀上。
何少清伸手捡起它，叶脉上的露水沾湿了他的手指。
“记住，从今天开始，你是我的人，名字叫何霜。”
华灯初上，宴会厅里热闹非凡。
来自上流社会各界的客人聚集在一起，暗地里争斗，表面上却互相示好。
我站在大厅的一角，感到有些孤立。
“霜儿，你为什么一个人站在这里？”陆鸿森从背后搂住我，低声对我说道，“大家都说你今天很漂亮。”
“只是有些疲倦，而你呢？不是一直忙着与客人打招呼吗？”我微笑着，挽起他的手臂。
我清楚，如果没有他的庇护，我恐怕很难进入这个场合。
陆鸿森宠溺地抚摸着我的手：“你知道，我时刻都在