TUhjnbcbe - 2023/10/31 17:11:00
立冬一到，北方的雪便在夜幕的掩护下悄悄地摸上了高地。那雪花就跟在选举中刚刚获胜似的，得意洋洋地染指着山川旷野，划着自己的势力范围。它们随着风力，忽而洋洋洒洒，忽而蓬勃奋飞，仿佛一个个穿越时空隧道的精灵，用自身特有的魔力，把北方的记忆拉回了从前。昨天立冬，我忘记了给家人包饺子，感觉像是错过了什么，蒙胧中一直想着立冬的习俗，有关菜窖的记忆乘兴而来，和雪花展开了一场拉锯赛，悍然占领了我思想的主阵地，唤醒了许多沉睡多年的记忆。我最早接触菜窖是在五六岁的时候。那年深秋，我家由友谊农场场部搬到了下属的林场场部居住，开始了一种全新的生活。十几岁就开始转战南北，从大西南一直跑到大东北，最后成为一名屯垦戍边战士的父亲，一直没掌握多少过日子的技巧，他什么都没为家人准备，就把家当给搬了过来，过冬的蔬菜变成了那年的稀罕物。林场是个小山坳，位于完达山脉的尾部，大雪一封山，那里就成了荒野中的一叶孤舟，安静地躺在冰雪的怀抱中，仿佛进入了梦乡。我家的房后是一条连接上下的土路，上边儿是职工食堂、知青宿舍和场部办公室，下边儿是家属区、马号和坐落在居民区里的临时小学。道北是后山，离我家的北窗户只有几米远。北山坡下有一口大菜窖，里边装着职工食堂的越冬蔬菜——萝卜、土豆和大白菜，时时吸引着我的视线。北山坡的土挺粘，我们叫它白浆土，下雨的时候，白浆土依旧保持着一定的硬度，很少会被踹起稀泥来。大菜窖就是在白浆土上开挖的。上边儿选了几根长而直的柞木架梁，梁上横搪着稍细一些的柞树条子，在柞树条子上铺了一层麦秸保暖，最后在麦秸上压上了一层厚厚的泥土。菜窖具备了冬暖夏凉的特点，很适合北方人储存越冬蔬菜，它的构造或许来自女真人的地窨子。有的地窨子有一半在地面上，而菜窖基本与地面一平，在平地上留一个方方正正的出口，一把梯子立在出口，直达窖底。正是因为大菜窖的特有构造，使它的功能有了很大程度的外延性，让我更加喜欢去它的腹地探幽了。春天一到，林场的群山就复苏了，菜窖的四周开满了野花，达紫香、冰凌花最先开放，随后就是山桔梗、八股牛、芍药花……数都数不清。因为离家近，又有小道可走，去菜窖盖子上玩耍就成了我的最佳选择。时间大约是年，时间刚刚入夏，菜窖盖上的绿草间就长出了一层小小的**的，像一把把小伞似的小蘑菇，密密麻麻地铺满了大半个菜窖，让我感到惊喜极了。外婆告诉我，那个小东西叫草蘑，好吃！于是，我和姐姐拎着小筐，把它们全部采了回来。那是我有生以来第一次吃蘑菇，在那个物质极度匮乏的年代，一碗蘑菇酱足以俘获我的芳心，让我为它保留了一种无法言表的爱恋。秋天一到，山坡上的榛柴棵子、柞树棵子下边就开始长蘑菇了，榛蘑多得到处都是，有时候一觉醒来，火炕的地边儿上、门槛子下边儿都伸出了毛茸茸的小脑袋，让人看了特别欢喜。整个秋天，我几乎遗忘了大菜窖的存在，开始漫山遍野采蘑菇，采榛子，挖药材，忙得不亦乐乎。有一天雨休，我和姐姐玩起了藏猫猫，淘气的我突发奇想，躲进了久违的菜窖中。天啊！我看到了什么？激动得我忘记了玩耍，急急忙忙爬出菜窖，大喊大叫着冲进了家门。在我的带领下，回家吃午饭的爸爸拎着大筐，从菜窖的柞木梁上采下了好多白白胖胖的大蘑菇，原来，陈过三年的柞木不仅长木耳，还能长出小头长腿的大榛蘑呢。离开林场后，我家搬到了距离佳木斯市只有20华里的佳南农场（农场总局独立二营），大菜窖的童话故事也随着远迁而画上了句号。城郊的生活方式与农场不同，家家住着砖瓦房，修着小院落，连菜窖都变成了砖砌的，很高级。冰冷的水泥砖块结实而干净，一排排的大白菜挂在墙上霎时抬高了身价，可是，小草蘑、大榛蘑再几没有出现过。佳南农场位于佳木斯南部的高岗上，地表水很稀缺，只有打过沙土层才能引出基岩裂隙水来饮用。可是，每当雨季，修在院子里的砖石结构的菜窖就会涨满水来，有时甚至冒出窖口，流成小溪。拖地，浇菜园子都可以从窖中取水。如果不幸有什么东西掉进菜窖里去，只能等到潦水尽寒潭清时才能取上来了。大学毕业后我们都进了城。二三十年过去了，楼房取代了平房，超市开到了小区门口，南来北往的时新蔬菜应有尽有，再也不用挖菜窖储存越冬老三样了，菜窖也从北方人的生活中渐渐消失了。但是，北方人还是喜欢腌点儿咸菜和酸菜，喜欢在收山的时候晒上一把榛蘑和山野菜，留着过年的时候填充一下丰富的餐桌，或许这就是传统，这就是植根于我们生命中的习惯吧。