露坐空庭竹四围，夜深更不掩柴扉。茫茫云海月未上，苍耳满园萤乱飞。
——黎廷瑞《湖上夜坐二首》
不知你是否有过这样的童年记忆。每当秋季苍耳成熟的季节，总有一些男生在外采摘几颗苍耳，趁人不备，悄悄地粘在女生头上、衣服上，甚至塞入后脖领。而被捉弄的女生发现后则是大发雷霆，瞬间暴走，因为苍耳这个东西太粘人了，很难弄下来。
也许这只是年少时的点点回忆，但其实在我国古代乃至现代，苍耳都是农村的“*瘤”，农民的眼中钉，恨不得要把它连根铲除！苍耳为什么会这么不招人待见呢?
苍耳起源
苍耳是一年生的菊科草本植物，属桔梗目菊科，算下来也是菊花的远亲（只是看起来不像）。在漫长的进化中，苍耳进化出一种非常厉害的形态：种子如同玻璃球大小，带有钩状的硬刺，无论是动物还是人类经过时都容易被挂在身上，从而跟随着他们的脚步散落到田边、丘陵、原野、遍布于亚非欧各大陆。
最早之前，苍耳也是跟随着羊毛流入我华夏。在我国苍耳也因此收获了“羊负来”、“胡苍子”、“老鼠愁”、“驴打滚”、“荆棘狗”等名称。
原本只是为了扩大生存范围而进化出的能力，怎么就这么招人烦呢？这就不得不提一下苍耳的一种能力了：
生存力超强！
苍耳有着超强的生存能力，即便是干旱缺水的地区都可以顽强生长下来。之所以如此，是因为苍耳有能力从贫瘠的土壤中尽可能地吸取足够的养分，对于土壤、水源等自然资源的利用率非常高效。这对于它自身来说，无疑是生存的本领。但是，对于其它植物来说，可能就是灭顶之灾了。
只要是苍耳生长的地方，小麦、花生都被它欺负地可怜巴巴。农民们为了铲除这种杂草，那可是煞费苦心，但是苍耳的繁殖、生长、适应力都很强，很难铲除干净。所以苍耳非常招农民的恨。
除此之外，苍耳还有另一项隐藏技能：
*！
为了避免被鸟类或其他动物吞噬，苍耳的果实带有*性，就连叶子中都含有*性。若有不明事理的牛羊误食，轻则病倒，重则丧命。牧民们好不容易养的牛羊就因为吃错了东西而驾鹤西游，如果你是牧民，你能咽的下这口气吗？
甚至还有人类误食了苍耳而进入ICU，心肝肾等器官全部亮起了红灯。由此可见，苍耳可不是任人摆布的“弱鸡”。着急了，还能回手反击。
对付苍耳，我国的农民最头疼。本国的品种还没收拾明白，又有新的苍耳品种混在粮食里入侵了我国——
意大利苍耳！
这新物种异常迅猛，在几十年的时间里攻占了北京、河北等地的农村，当它们进入玉米、棉花、茄子、辣椒的种植地，就会让当地的农作物产量急剧下降。经过测算，如果意大利刺耳的覆盖率超过8%，粮食产量会锐减六成！
意大利苍耳如同普通苍耳的Plus版本，不但个头更大，花期更长、授粉率和繁殖力也更强。要想对付它，不下个两三年的功夫是不行的。但转过年头，说不定什么时候，意大利苍耳又神不知*不觉地卷土重来，这才是令人头疼的地方。
不过，事物总有两面性。既然苍耳有如此逆天的技能，我们为何不反其道而行之，利用它的特性呢？其实，这一点，我国古人就已经想到了。
苍耳的妙用
在我国中医里，苍耳宣肺通鼻、祛风散湿、发汗解*，可以入药，用于治疗鼻炎；在现代医学当中，苍耳有降血糖、降血压、镇咳、抗炎等效果。
用苍耳煮水泡脚，可以缓解疲劳，对于现在久坐的上班一族有很好的效果；
用苍耳叶煮水洗头，可以去除虱子，还能有部分护法效果；
在户外被蚊虫叮咬，却身上无药时，还可以拿苍耳叶子放在被叮咬的部位搓一搓，缓解症状；
苍耳含树脂、脂肪油，还可以榨油，不过这种油不能食用，确可以用来制作油漆、肥皂等物。
还有就是我们之前提到的意大利苍耳，人们在研究它的时候发现，它竟然能激活土壤中的真菌。在荒凉的土地上，意大利苍耳可以生存，并且经过它“改良”的荒地，也可以种植其它作物了。
苍耳的种植
我国曾利用苍耳固沙、治水。在内蒙、湖北等地，部分农民开始专门种植苍耳。因为苍耳好养活，从播种到成熟只需要三个月，适宜在秋收后间种，既可以填补冬季的种植空窗期，又可以增加产出。目前在市场上，一斤苍耳的售价大概在二十元左右。平均每亩地可以产出斤，算下来也能增加五千左右的收入呢。
不过，苍耳的种植也不能太随意。首先，要把种子进行清洗、风干。中秋时节适于栽种。只要技术得当，出苗率可达到八成。早春时节，当幼苗长到65cm时就可以移栽了。移栽前要浇足水，带土移栽。移栽后水分不宜过多，否则容易涝害。
尤其是在栽种时期，注意控制苍耳的生长范围。一旦超出控制，就会摇身一变成为“杂草”，再次令农民头疼。
由此可见，苍耳自古流入我国以来，就对农业造成了不少影响。由于其彪悍的生存能力，给多少代农民造成了困扰。但是，只要我们另辟蹊径，变废为宝，本来人见人厌的苍耳也能变得浑身是宝。几颗儿时嬉戏的玩物，竟也包含了如此多的信息。也许，这就是大自然给人类的一项馈赠：认知与敬畏、共处宜共荣。
作者：方骥校稿：川川