我说的“买花”，主要是买切花，而非盆花，盆花我买了多年，但因阳光、通风等条件不好，又拙于养护，没过多久便凋残了。屡屡受挫之后，我开始买切花养眼怡心，不料别有天地。
缤纷杨瑞芬
丰台的*土岗花卉市场是北京最大的切花批发市场之一，我去过几次。那里是切花抵京后的第一站，弥漫着浓郁泥土气息的切花在这里“解散”，迅速抵达全城花店。这两年，我常去小区附近一个农贸市场的花店，店主是一对来自山东的年轻夫妇，来的次数多了，和店主也熟络起来，他们了解我的喜好，时常向我推荐一些新到的品种。这和网购不一样，我在网上订过花，由快递定期送到家里，然而两三回过后，花的品种和鲜活度大打折扣，有的花如同长途跋涉而来的旅人，满是疲色，让人不忍凝目。
切花首先就是要新鲜，店主会把刚到的花递上，让你过目，供你挑选。从这家花店，我带回了许多花，玫瑰、康乃馨、百合、剑兰这些当家“花旦”自不用说，更有郁金香、芍药、绣球、睡莲、茉莉、洋桔梗、矢车菊、大丽花、风铃、雪梅、蕙兰……这些“花客”到家后，我为它们挑选花瓶，一一打理、安顿好。放眼望去，果然是姹紫嫣红，活色生香。
英国诗人布莱克曾说：“经过多少世纪的努力，才造就了一朵小花。”一朵花能来到世界，真不知要走过多么遥远的生命路程，它能进入自家门，实在值得以“贵宾”的礼遇相待。就说玫瑰吧，虽然人们经常在公园里和马路两旁见到它的真身或近亲——月季和蔷薇，炫目于那一派群芳争艳的绚烂，但只有久久“晤对”，才能细睹其绸缪宛转的花形，在低回容与的神态中，体味那令人神往的“一花一世界”。何况玫瑰还有那么缤纷的色彩——绛紫、桃红、明*、玉白、靛蓝……尽管这是人工着意“配置”的结果，却仍要为造化的浪漫所倾倒。
若论花的色彩，当然要提到“绣球”，在粉红、淡蓝之外，又有珍珠白、丁香紫、浅豆绿，不一而足。此花的形貌，也堪称“正大仙容”，我买过一朵硕大的玫瑰红绣球，放在几上，忽如屋里稳稳地停留了一朵火烧云。
若论花的形态之奇，又莫如“鹤望兰”，它还有一个名字“天堂鸟”，花瓣恰似夭矫的飞翼，一副直上凌霄的姿态。此花原产于非洲，是真正的“远客”。同为“远客”的还有“南非公主”，它的出身十分高贵，花瓣拱卫，蕊成球状端居其中，故又称“帝王花”。不过我觉得它与国色天香的牡丹相比，其华贵闳肆，犹逊一筹。相较于“南非公主”，我更喜欢“扶郎”，它也来自非洲，却十分亲民，关于它的民间传说，美好动人：据说非洲东南部的马达加斯加有个名叫斯朗伊妮的少女，从小就喜欢种茎枝微弯、花朵低垂的野花，当她举办婚礼时，要求厅堂多用这种野花来装饰。参加婚礼的宾客载歌载舞，频频祝酒，酒量不大的新郎没喝多少便垂头弯腰，东倾西斜，新娘只好将他扶进洞房。众人看到此景，想起她素来喜爱的野花，异口同声道：“那花可真像扶郎！”自此，“扶郎”的名字便叫开了。
各位“花客”都有不凡的故事，真是说来话长，如同杜甫所言，要“嫩蕊商量细细开”了。
为了切花盛开的时间更长，非但要每天换水，将花插入瓶中时，还要斜切其茎，以更好汲取水分；如能备上阿司匹林粉和VC粉，就更好了。“花懂人关心”——悉心呵护，它们确实会“细细开”，仿佛有意延宕时间的步履。
但我也清楚地知道，一旦它们盛开，凋谢几乎会同时到来——这特别容易使人联想到人生易逝，进而为之伤感，抑或激起别种浪漫的情思，所以日本人会在樱花盛开的时候聚集于树下，饮酒唱歌，一抒情怀；苏东坡也有“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的名句，吐露其不胜珍爱之心。我的粗浅观察，花朵盛开时最吸引人的，不仅是色彩，不仅是姿态，还有那喷薄而出的生命力，在这个“高光时刻”，它们周身都笼罩着光华，似乎在展示一种神圣的天启。有时候，我觉得自己真不该错过此景，看花人需要点亮心上的“高烛”，多多守望才好。但我着实也没“痴”到为之不眠的程度，就寝时，或请它们“移驾”到卧室，虽然不会睁眼看到天明，在午夜梦回之际，犹能一瞥其生命浓艳，也算是对它的珍惜与“目送”。
细究自己，这也算是一种心情吧。人之一生，都有自己的“盛开”时刻，与花相比，说长还长，说短不短，若放在宏观世界看，不过短短一瞬。或是时代条件所限，或是不曾珍惜，生命的“盛开”时刻等闲放过了，如此珍惜花朵，其中也许有几分铭心刻骨的追悔吧。
我们还是应该庆幸，现在早已不是“此花开尽更无花”的年代，不需要“既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，花农的辛勤培植，使得一年四季都有切花供应，可以日日与“精英”聚会，轻轻抹去季节更替带来的惆怅，饱览生命之美。当然，这不免是要花些“银子”的。一次，小区的一位保安看我买花回来，说：“你家又有人过生日？”“不是啊。”他很疑惑：“这不是白费钱吗？”我问他一周抽几包烟，他说两三包吧。我说这就抵你抽烟的钱。我没说出的话是，烟伤身，花养心，后者既然如此划得来，我何乐而不为！
（原标题：买花者言）
来源：北京晚报作者：金宏达
流程编辑：u
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。