小时候，犬夜叉是一场即便放学飞奔回家，也才能将将赶上中间情节的神剧。
直到大学，时间够多，生活也够闲的日子，才在自习课上一点一点补完整部堪称儿时回忆的经典，也在剧情的不断演进与升华里，仿若再次遇见了儿时的自己。
懂得了人类巫女与半妖少年的爱恨，《犬夜叉》就已经与儿时的印象全然不同。
回味起来，桔梗，犬夜叉，注定是一场宿命使然的纠缠邂逅。
1丨羁绊造就的爱恨，愿意再次陪你一同走过
“也许，确实是我太愚蠢了，虽然只有一瞬间，我竟然想跟你厮守一生。”
桔梗望着镜子里的自己，在迷惘与挣扎里，脑海里回想起了如此一言。
但最终，身为巫女的职责与命运依旧沉重难当，但约定好的白头到老即使如此的镜花水月，看起来也是如此的令人着迷。
在傍晚的夕阳里，他在船上的拥抱是一场触手可及的幻梦，但在他踩在自己手上，咬牙切齿地宣泄愤怒时，她才开始痛恨起当初自己心底的爱与温柔。
因此，再多的迷惘与脆弱，在她眼里，终究只是背后独自疗愈的药剂。属于她的坚强，怨恨，爱，贯穿了那根射向半妖的封印箭，在少年已然平静的眼神里，她目光冷静悲伤，但离弦之箭依然决绝。
在桔梗的视角里，情感的纷乱让自己陷入了宿命的安排，挣扎着付出的感情，都成为了阴谋之下的笑柄，前世的遗憾，迟来的决断，成为了自己与爱人的最后羁绊。
自始至终，这都是一场羁绊间造就的爱恨，也许是始于那份最初的约定，也许是源于当初桔梗对他的那份内心欢喜，也许是其中误会太深而留下的满目创痕，也许是那一箭过后命运使然的覆水难收，但终其背后，却只有一个穿越时间的信念支撑：我想再次陪你走过一生。
在桔梗眼里，这是一份缘起羁绊的错过，当她抱着怨恨定格在了死去的那一刻，苟活下来时，她才终于了解，自己只是阴谋的一角，自己看重的爱只是奈落眼中愚昧的笑话。
她与犬夜叉的爱，打破了人与妖的隔阂，却成为了阴谋的牺牲者，但即使明了这一切，她也深知，自己与犬夜叉再无可能了，命运的红线一旦断了，便不可能再连接。
那只要能陪少年走过一段路，打败奈落，毁灭四*之玉，就成为了她唯一的使命。
始终爱他，担心他，放不下他，在他受伤后心疼他的桔梗，能在生命终焉的最后一刻，死在爱人的怀里，变成温暖的光，就已经是最好的归宿了。
最终，所有走过的灾难与伤痛，都成为了无法被夺走的宿命纠葛。
2丨为我而活的爱人，命运当由我来救赎
“想要活着，是因为珍惜自己的生命，为此落泪，这一点都不可耻。”
在桔梗与白心上人交谈的对话里，她如此说道，“人都会烦恼，迷惘，这世上不存在没有一点污秽的人。”
“想要一直保持崇高姿态的人，自私自利不择手段，恶贯满盈的人，无论是谁，都想得到救赎。”
有迷茫，才是人类，在桔梗的眼里，自己也是其中的一员。
但在犬夜叉的眼里，她永远是当年那个约定好的人类。那是一个守护自己的人，即使明知自己生命走到了尽头，在如此决然的最终时刻，她依旧是没有射出那支破魔之箭，仅仅是用封印之箭射向了自己，那棵传说能超越时间的神木成为了自己的归宿，也是她那一世对自己最后的幻想与温柔。
他心里明白，桔梗一直是为自己而死的。也正因此，戈薇的到来才让他敏感而迟疑。
他的命运是由一个人类巫女用巨大的牺牲换来的使命，是一生一世也无法偿还的爱，但他唯一能做的，就是踏上那条摧毁四*之玉的路，然后去救赎一个自己深爱的人。
但是，当戈薇与桔梗成为了一场纷乱的起点时，他的抉择变得迟疑而沉重，面对选择，他也会问：“能两个都要嘛？”究其原因，还是对于二人的无法割舍。
在高贵骄傲的桔梗眼里，犬夜叉是一场逃不掉的宿命，但犬夜叉的心里，永远留下的都是她的影子，当戈薇成为了她的替代品，当她独自一人与死*虫孤独前行时，犬夜叉都历经着一次又一次的抉择纷争。
犬夜叉在选择了桔梗，决心离去时，依旧是放不开戈薇的挽留，与她走在一起。
但当桔梗重伤将逝，苟延残喘之际，犬夜叉的到来显得为时已晚，又恰到时机。
最终，桔梗躺在爱人的怀里，问犬夜叉，还记得她问他想不想变成人类那件事。
然后，她说:“我终于又变回了平凡的女人。”
而他只能撕心裂肺的哭喊着，对怀里的桔梗说：“你是第一个让我珍视的女人，但即使此刻，我依旧无法为你做任何事。”
然而，桔梗却回答：“你赶过来了，这就足够了。”
在淡然而逝化作的星光里，这最后的表白依旧是如此犹疑难测，但也正是这恰到好处的几句对白，才完整了一场宿命之爱的救赎。
3丨逝者之爱，终究成全生者之名
戈薇眼里，桔梗终究是犬夜叉那个绕不过去的前女友。
但在桔梗眼里，戈薇的到来，是她情愿拖着已死的身体，苟延残喘地与死*虫为伴，孤独上路，也不肯对犬夜叉再做一个约定，再次说出我想跟你在一起的原因。
高傲的巫女心里，自己也早已是死过的人了，最初时一心希望犬夜叉一同赴死，到最终对过往情仇淡然一笑，她走过的，只是优雅从容的成全之路，一如当初射出的箭矢，她的离开，也终究是一场温柔。
在最终与奈落的决战里，桔梗脑海中划过的少年身影，成为了她唯一的死穴，也决定了她最终的归宿，而在这时，犬夜叉还在戈薇的身边。
而那一刻，奈落击败了她的心防，残忍而肆虐的告诉她：“桔梗，你我通过蛛丝连在一起，你所想的一切，都传递给了我。对犬夜叉的眷恋，还有对我的憎恶。”玩弄之语，一如当初。
最终，一句“你赶到了，就足够了”成为了最后的别言，她的深爱变成了放手，担忧变成了托付，一言相赠，一笑泯爱恨。
逝去的人，在生者的眼里，最终成为了漫天的光辉，照亮了未来充满希望的归宿，也终究完整了自己的轮回。
在犬夜叉纠缠在“桔梗”或“戈薇”的时候，戈薇在挽留着他的心。
而桔梗，始终在纠缠于“人类”或“他”。
最终，她用自我的放手，成就了一段回忆，活在了那个即使满身伤痛，却依旧念着“曾死去的桔梗，用陶土复活的桔梗，憎恨我的桔梗，想杀死戈薇的桔梗……你到底在哪里，我的桔梗”的少年心间。
只有终将逝去的那个*昏，她才变成了平凡的女人，与他共赴五十年前的约定。
后尾
就像犬夜叉里的那句话一样：墓地，不只是存放骨灰和遗体的地方，真正需要墓地的，是仍活着的人们的心。
在命中注定的轮回里，我们终究成为了一场完美的错过。
但即便如此，错过你一次，也做错过一次，下一次醒过来时，即便时空交错，我依旧与你命数交织。
那么，即使烟消云散，我依旧想与你白头到老，想希望能再见你一面。
所以，这一次，不惜穿越生死，我也要与你相见。