有一种推理,写得比散文还要优美。它就是《戻川殉情》,当然也就是《一朵桔梗花》,其中要分享这本书的第一篇《一串白藤花》。“花街上,点着长夜灯。”这句话是连城三纪彦推理小说《一串白藤花》的开头,也点明了市井下层女性的命运基调。有一个地方叫常夜坡,充满着女郎们的叫声,三弦声,醉客的欢笑。她们在这里委身赚着“血汗钱”但却从来不是为了自己,很多人忽略了她们无比平静的委屈,恨过吗?恨过吧。
短篇以“一串白藤花”代指代书先生的生命和阿缝的宿命,他们都只能在时代的浪花中飘散开去。可是,叶丛里躲着一串未谢的白藤花,即便是淋了那么久的雨,还是守住了生命。
常夜坡已经接连发生了三场命案,作案手法一致,死者被捅了一刀的伤痕,头被石块击烂。
这是一种很残忍的杀人手法,死者面目全非因此线索难寻。不过神社的庙祝说好像看到了代书先生,因此警方锁定了他为凶手,事实也证明,他的确是凶手。
书中是这么描述代书先生井川久平的,说他一副历经沧桑的模样,瘦削的身子上经常披着僧衣一般的淡细点和服,给人超然物外的感觉。
他帮花街不识字的女郎们代写家书,收费也非常有限,因为他知道那是女郎们的血汗钱,是个风评很不错的人。
那么,这样一个人,为何要杀人?他留下的遗书是“我正是常夜坡上连续凶杀案的真凶。杀的人都是我过去受过他们欺压,好久以来就想去报复的人。”
但是,事实显然并非如此,沉默寡言的人已经被捕,是不会多此一举留下这么一封遗书的。
事后,附近的邻居给代书先生进行了海葬,棺木里的花竟然一朵朵浮上来,在浪涛间散开,就好像他的生命化成了那些花散去。但是,真相也会随之消散吗?
继续看下去,才知道,代书先生是最了解常夜坡的女郎们的人,他知道她们都是以低廉的价格被卖掉,但为了帮助家里,仍然常年寄钱回去,为了她们酗酒的父亲、嗜*的兄长、长年卧病的丈夫。
代书先生自知患有肺疾,即将不久于人世,他想在死前救一救花街女郎们的其中几个。他利用女郎们不识字,改变了家书的内容,把他们的家人诓骗来了,然后杀了他们。
有人会说,这是一种多管闲事的杀意,但是对于阿缝来说并不是的。阿缝刚嫁过去的时候,丈夫就病倒了,三十七八的年纪为了赚取医药费而被迫去到常夜坡工作,虽然是在正经旅馆,但也有着满腹委屈。
本以为丈夫病重撑不过去了,却不成想他又挺了过来,这个时候的阿缝已经萌生了想和另一个鳏夫过安稳日子的想法,因此,她也的确是萌生了杀意的,并付诸行动。
但是她不知道的是,丈夫已经去世了,死在了代书先生之手。阿缝还差点误杀了来找她的鳏夫,她误以为他是丈夫。回家的时候她吐露,她想杀了丈夫再自杀,其实她的心仍是属于缠绵病榻的丈夫的。只不过,这份杀意,被代书先生抢先了,可是对邻县丈夫的杀意是双重的。
处于时代崩溃漩涡中的女性,命运无疑是可怜可悲可叹的。结尾写着“常夜坡的灯熄灭”,阿缝也染上流行病死了。
原作《戻川殉情》年版本收录五篇:
《一串白藤花》藤の香
《桐棺》桐の棺
《一朵桔梗花》桔梗の宿《白莲寺》白蓮の寺《菖蒲之舟》戻り川心中
年连城把花葬系列的八篇再次集结成书
增加三篇:
《绯红色的文字》花緋文字《落菊之尘》菊塵《夕萩情死迷案》夕萩殉情