初次见桔梗花是年秋天，在上海中山北路长城大厦前面的花圃里，一朵蓝色桔梗花像个迷茫的孩子，独自站在满是茶梅的花圃里随风摇曳，我当时就被它深深吸引，毕竟深蓝色花朵我极少见到，第二天早上上班是特意再去看它，可惜它已经不见了，第二年同样的地方也没再出现过。后来我在植物手册中见到它，才知道它叫桔梗。我们平常在花店里买到桔梗花其实是洋桔梗，和本文的主角却不是同一品种。虽然只差了一个字，但是洋桔梗是龙胆科草原龙胆属一二年生草本植物，而桔梗则是桔梗科桔梗属多年生草本植物。相比之下，洋桔梗茎粗壮些，叶片摸起来更光滑肉厚些，花色品种相对多，花店里常见切花之一。洋桔梗可能基于第一印象，我把桔梗列为好养易活的花卉，买了种子，春天随意播在花盆里，除了浇水极少管理它们，以至于长势缓慢，茎杆细弱，花也不多，八月中旬初开至今也就开过五六朵而已，且不结种。桔梗叶对生，椭圆形叶，叶边缘锯齿状，茎叶都有细毛。花朵顶生，花苞初期绿色，像个小灯泡。渐渐花苞顶部呈五边形。花苞逐渐长大，颜色渐渐变蓝或紫。花萼钟状五裂片，被白粉，裂片三角形，或狭三角形。花冠开放时，先端五裂，倒垂时很像古代的钟，所以又称钟形花，花冠开放后细毛明显。花瓣蓝色和紫色，有些花瓣尖端为白色。我见过网上还有白色花瓣的桔梗，还有花瓣是重瓣的品种卖。花朵开放初期雄蕊雌蕊紧抱一起。第二日雄蕊展开，五枚。第三或第四日雌蕊打开呈五星形。花朵寿命6～8天。今天我一时兴起，去解了一下桔梗的花语，是永恒的爱，无悔，无望的爱。关于这个花语，还有一个忧伤的故事：在朝鲜族的民间传说中道拉基是一位姑娘的名字，当地主抢她抵债时，她的恋人愤怒地砍死地主，结果被关入监牢，姑娘悲痛而死，临终前要求葬在青年砍柴必经的山路上。第二年春天，她的坟上开出了一种紫色的小花，人们叫它“道拉基”（“桔梗”的朝鲜文叫做“道拉基”）。朝鲜族人对桔梗有特殊的情感，还编了歌曲《桔梗谣》。延边朝鲜族人食用朝鲜嫩叶、挖桔梗根腌菜。据说桔梗适合春秋播，我今天又播了些桔梗的种子，今年种的桔梗不知道还不会开花，上周刚谢了一朵，目前不见有新的花苞长出。期待明年我的桔梗能从春天开始就有花开，我也不再像从前的懒惰，会给它们多施肥。
